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Introducciéon

En el griego clasico, la palabra psique estaba relacionada semanticamente con el
concepto de respiracion. Sin embargo, como es 16gico, los antiguos griegos no
entendian esta respiracion en el sentido que le ha dado la ciencia moderna. Para ellos,
respirar era algo invisible y misterioso que, de algin modo, estaba en intima relacion
con la vida. Las piedras no respiraban, y tampoco lo hacian los seres humanos cuando
morian.

Con el paso del tiempo, la palabra psique se ha convertido, en espafiol, en sinénimo de

alma o espiritu, vocablos que se refieren también a algo etéreo, intangible, que de algin
modo esta intimamente relacionado con la vida. Sin embargo, cualquier otra definicion
que pretenda una mayor precision en el término acaba por perderse en un sinnimero de
sutilezas e incertidumbres teoldgicas.

Si queremos definir la psique o alma sin acudir a explicaciones teoldgicas, podemos
considerarla el ntcleo central, el meollo, del ente que se alberga en el cuerpo fisico. Es
la personalidad, la individualidad, eso a lo que uno se refiere cuando dice «yo». Es eso
que permanece intacto y completo aunque se pierda un brazo o una pierna, aunque se
quede uno ciego o el cuerpo esté enfermo, herido o agonizante.

La psicologia, por consiguiente, es el estudio sistematico de ese nlicleo central de la
personalidad. Y en estos tiempos nuestros de retroceso de las explicaciones teoldgicas,
la palabra mas apropiada para referirnos a dicho nticleo central de la personalidad ya no
es alma, sino mente. La psicologia es el estudio de la mente y de su relacion con la
cultura.

La psicologia resulta fascinante por cuanto parece hallarse en el fondo de todo
conocimiento. En ciertos aspectos, todo el mundo la comprende; en otros, resulta un
misterio para cualquiera. Lo mismo sucede en otras ciencias, quizas en todas, pero
ciertamente en ninguna alcanza el grado y profundidad que en la psicologia.

Por ejemplo, comprender por qué una bola de billar se comporta del modo en que lo
hace, por qué se mueve al ser golpeada por otra, como choca y rebota con las bandas de
la mesa o con otra bola, cdmo se altera su velocidad y direccion como resultado de la
colision, etc., todo ello requiere un profundo conocimiento de los principios de la rama
de la fisica conocida como mecénica. Y a la inversa, es posible calcular y elaborar los
principios de la mecénica a partir de un estudio meticuloso del comportamiento de las
bolas de billar.

Sin embargo, los expertos en el arte del billar no necesitan haber estudiado en
profundidad la fisica o la mecénica. Puede que jamds hayan oido hablar de la
conservacion del momento, y que no se hayan detenido nunca a considerar las
complejidades matematicas del momento angular producido por los «efectos» dados a la
bola al golpearla en un sitio distinto del centro de gravedad. Y pese a ello, los maestros
del billar consiguen verdaderos prodigios con las bolas, gracias a la meticulosa atencion
que prestan a unos principios fisicos que incluso ignoran conocer.



Lo mismo cabe decir de quienes lanzan las pelotas de béisbol con complicado
virtuosismo, y de quienes las golpean con los bates en una admirable demostracion de
coordinacion y técnica. Estos deportistas pueden ganar muchos millones gracias a su
maestria en la ciencia aplicada de la mecénica aunque, en la mayoria de los casos, jamas
hayan estudiado ni siquiera los fundamentos mas sencillos de la fisica.

Las leyes cientificas pueden comprenderse de una manera muy tutil mediante la mera
observacion y una practica meticulosa, pues la ciencia es un sistema organizado de
descripcion del mundo real, y nosotros vivimos en ese mundo real. El ser humano, por
consiguiente, no hace sino aprender a describir el mundo, aun si su descripcion no se
acomoda a los términos convencionales que los cientificos han elaborado y han decidido
utilizar entre ellos.

No sorprende, pues, que algunas personas hayan llegado a comprender la mente humana
mediante la observacion de los demads, viviendo y relacionandose con ellos, adquiriendo
conciencia de sus habitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer a Shakespeare,
Dostoyevski, Tolstoi, Dickens, Cervantes, Moliere, Goethe y otros innumerables
autores sin apreciar que todos ellos tienen un profundo conocimiento de la naturaleza
humana en todas sus variantes y con todas sus paradojas, aunque ninguno de ellos haya
estudiado psicologia de una manera formal.

El conocimiento no cientifico de la psicologia esta, indudablemente, mas extendido que
el de ninguna otra ciencia. Los deportistas aprovechan admirablemente las leyes fisicas,
los cocineros la quimica, los jardineros la biologia, los marinos la meteorologia, y los
musicos las matematicas, pero en todos estos casos se trata de ocupaciones
especializadas.

En cambio, todo el mundo sin excepcion tiene que relacionarse con otras personas.
Incluso los reclusos deben relacionarse consigo mismos, y €so no es poco, pues cada
uno de nosotros puede llevar en su interior todas las virtudes y defectos, todas las
glorias y debilidades, aversiones y tendencias de la humanidad en general.

Por lo tanto, debemos reconocer que, en ciertos aspectos, la psicologia es la ciencia mas
extendida y comprendida.

Y sin embargo...

La mente humana, nacida —se puede afirmar— del cerebro humano, es algo
extraordinariamente complejo. Sin duda, nuestro cerebro es el cimulo de materia mas
complicado y sutilmente inter-relacionado que conocemos (con la dudosa excepcion del
cerebro del delfin, que tiene mayor volumen y estd dotado de mas circunvoluciones que
el del hombre).

Al estudiar algo de tan superlativa complejidad como el cerebro humano, surgen, como
era de esperar, frecuentes barreras insalvables. Ello resulta muy comprensible si nos
detenemos a pensar que estudiamos el cerebro humano sin mas armas que el propio
cerebro humano. Estamos pidiéndole a la complejidad que comprenda una complejidad
igual.



No es de extrafiar, pues, que pese a los miles de millones de seres humanos que a lo
largo de la historia del Homo sapiens se han estudiado a si mismos y a los demds de una
manera espontanea y no sistematica, e incluso a pesar de los genios extraordinarios que
han puesto de relieve la condiciéon humana en la literatura, el arte, la filosofia y, en los
ultimos tiempos, en la ciencia, todavia queden vastas areas desconocidas o inciertas. Y
mas en la psicologia que en ninguna otra ciencia. En aquélla, incluso las areas mas
tratadas y estudiadas estan sometidas, en un grado u otro, a constante discusion.

Y por ello, en cierto modo, la psicologia es la ciencia menos comprendida.

Cabe tener en cuenta, ademas, que todos los problemas que afectan y han afectado a la
humanidad a lo largo de la historia tienen su origen, en gran medida, en el
desaprovechamiento de la mente humana. Hay problemas que pueden parecer
totalmente independientes de nosotros, e inabordables para cualquier esfuerzo humano
—como el advenimiento de una era glaciar o la explosion del sol—, pero aun entonces
la mente humana esta en situacion de prever el hecho y tomar decisiones destinadas a
mejorar la situacion, aunque sélo sea haciendo mas llevadera la muerte. La buena
voluntad, la razén y la ingenuidad son necesarias (y a menudo se echan de menos).

Por otra parte, la estupidez humana —o al menos la carencia de suficiente sabiduria—
representa un peligro constante y cada vez mayor. Si nos destruimos en una guerra
nuclear, o a causa de la superpoblacion, el agotamiento de los recursos, la
contaminacion, la violencia o la alienacion, parte de la culpa —casi toda— habra
residido en la incapacidad de nuestro cerebro para darse cuenta del peligro existente, y
en la negativa de nuestra mente a aceptar la necesidad de adoptar las medidas necesarias
para evitar o amortiguar tal peligro.

No hay duda, pues, de que la psicologia es la mas importante de las ciencias. Podemos
vivir, aunque sea de un modo primario, con muy escasos conocimientos de cualquiera
de las demas ciencias pero, si no comprendemos la psicologia, con toda seguridad
estamos perdidos.

(Cual es el papel de la ciencia ficcion en este tema?

Los escritores de ciencia ficcidon no tienen, en conjunto, una comprension mejor o mas
completa de la naturaleza humana que los demas escritores, y no hay razén alguna para
volverse a ellos, como individuos, en busca de una explicacion mas brillante de la
condicion humana.

No obstante, en la ciencia ficcion se describe a seres humanos enfrentados a situaciones
inusuales, sociedades extranas y problemas poco ortodoxos. El esfuerzo de imaginar la
respuesta humana ante tales hechos puede suponer un nuevo modo de iluminar las
tinieblas, permitiéndonos observar lo que hasta ahora no se habia podido aclarar.

Los relatos que aparecen en esta antologia han sido seleccionados teniendo en cuenta
esta premisa, y cada uno de ellos lleva un comentario especial, escrito por mi mismo y
por otro de los recopiladores, Charles Waugh, que es, precisamente, psicologo de
profesion.

ISAAC ASIMOV



ES UNA VIDA BUENA

Jerome Bixby

Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la casa, tia
Amy se hallaba fuera, en el porche delantero, abanicandose mientras se mecia en su silla
de alto respaldo.

Bajo el tenue «sol» del atardecer, Bill sacé la caja de las compras del gran cesto que
descansaba sobre la rueda delantera de su bicicleta y subid por el sendero del frente.

El pequenio Anthony permanecia sentado en el césped, jugando con una rata que habia
capturado en el sotano. Le habia hecho creer que olia a queso, el queso mejor y mas
delicioso que una rata jamas hubiese creido oler, para hacerla salir de su agujero, y
ahora Anthony se habia apoderado de ella con su mente y le estaba ensefiando
estratagemas.

Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, trat6 de escapar, pero Anthony pensé
en ella y ella dio una voltereta en el césped y se quedd temblando, con los negros ojos
brillando de terror.

Bill Soames paso rapidamente junto a Anthony y llego6 junto a la escalera, mascullando.
Siempre mascullaba cuando iba a casa de los Fremont, o cuando pasaba cerca, o incluso
cuando pensaba en la casa. Todos lo hacian. Pensaban entonces en tonterias que no
querian decir nada, como dos y dos son cuatro, y cuatro por dos son ocho, y cosas asi.
Trataban de disimular sus pensamientos y de mantenerlos en movimiento, para que
Anthony no pudiera leerles la mente. Mascullar ayudaba. Porque si Anthony averiguaba
algo malo en los pensamientos de uno, podia ocurrirsele la idea de hacer algo al
respecto, como curar el dolor de cabeza de la esposa, o las paperas del hijo, o conseguir
que la vieja vaca lechera volviera a dar leche regularmente, o arreglar el lavabo. Aunque
Anthony no tuviera realmente mala intencidn, no podia esperarse que supiera lo que era
mas conveniente hacer en tales casos.

Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a su manera, lo cual podia ser
horrible.

Pero si no le gustaba... Bueno, entonces podia ser peor.

Bill Soames dejo la caja de las compras junto a la barandilla del porche e interrumpi6 su
murmullo el tiempo suficiente para decir:

—(Es todo lo que queria, sefiorita Amy?

—Oh, si, William —dijo descuidadamente Amy Fremont—. ;No hace un calor terrible
hoy?



Bill Soames casi se encogid; sus ojos imploraron a la mujer, y su cabeza negd con
violencia una y otra vez. Luego interrumpi6 nuevamente el murmullo, aunque
obviamente no lo deseaba.

—No diga eso, sefiorita Amy... Hace un dia hermoso, hermoso... El tiempo es
verdaderamente bueno.

Amy Fremont se levant6 de la mecedora y atraves6 el porche. Era una mujer alta 'y
delgada, con una risuefia ausencia en sus ojos. Mds o menos un afio antes, Anthony se
habia enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera debido convertir al gato en
una alfombra, y aunque siempre la habia obedecido a ella mas que a nadie, lo cual era
muy poco, de todos modos, esa vez la castigd con su mente. Y eso habia supuesto el fin
de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos conocian.
Y entonces corrid la voz en Peaksville (poblacion: 46) de que ni siquiera los miembros
de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y después de eso, todo el mundo era
doblemente cuidadoso.

Quizas algun dia Anthony desharia lo que le habia hecho a tia Amy. Los padres de
Anthony esperaban que asi lo hiciera cuando fuera mayor y quizé se sintiese
arrepentido. Si es que eso era posible. Porque tia Amy habia cambiado mucho, y
ademas, ahora Anthony no obedecia a nadie.

—Por favor, William —dijo tia Amy—, no es necesario que masculles todo el tiempo.
Anthony no va a hacerte nada. jPor Dios, si Anthony te quiere! —Alz¢6 la voz y llam¢ a
Anthony, que se habia cansado de la rata y hacia que se devorase a si misma—. ;/No es
asi, querido? ;Verdad que te gusta el sefior Soames?

Anthony mir6 desde el césped sobre el que seguia sentado al hombre de la tienda, con
una mirada brillante, himeda, purpurea. No dijo nada. Bill Soames trat6 de sonreirle. Al
cabo de un segundo, Anthony volvio su atencidn a la rata. Ya se habia comido la cola, o
por lo menos la habia arrancado, porque Anthony la obligaba a morder méas rapido de lo
que podia tragar, y habia pequeios trozos peludos rojos y rosados esparcidos a su
alrededor, sobre la hierba verde. Ahora, a la rata le resultaba dificil alcanzar sus partes
traseras.

Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en nada en
particular, Bill Soames bajé con las piernas envaradas por el sendero de acceso, montd
en su bicicleta y empez6 a pedalear.

—Te esperamos esta noche, William —Ie grit6 tia Amy mientras se alejaba.

Bill Soames deseaba en lo mas profundo de su ser poder pedalear dos veces mas rapido,
para alejarse lo antes posible de Anthony y de tia Amy, quien a veces olvidaba lo
cuidadoso que uno debia ser. Y no hubiera debido pensar eso, porque Anthony lo
percibid. Sintio el deseo del hombre de alejarse de la casa de los Fremont como si fuese
algo malo, y su mirada purptrea parpade6. Lanzo6 entonces un pequeiio pensamiento
rencoroso hacia Bill Soames; muy pequefo, porque estaba de buen humor y ademas le
gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no. Bill Soames queria
alejarse, de modo que, malhumorado, Anthony le ayudo.



Pedaleando a velocidad sobrehumana, o mas bien, pareciéndolo, pues en realidad era la
bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvaneci6 por el camino en medio de
una nube de polvo. Su débil gemido aterrorizado quedo detras de él suspendido en el
calor veraniego.

Anthony mir¢ a la rata. Tras devorar la mitad de su propio vientre, el animal habia
muerto de dolor. La pensé en una tumba profunda en el campo de maiz —su padre le
habia dicho una vez, sonriendo, que podia hacer eso con las cosas que mataba— y paso
al otro lado de la casa, seguido por la extrafia sombra que proyectaba la caliente luz de
bronce del cielo.

En la cocina, tia Amy desenvolvia los paquetes de la comida. Puso los botes en los
estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azicar de remolacha en
los grandes botes debajo del fregadero. Dejo en el rincon, junto a la puerta, la gran caja
de carton para que el sefior Soames la cogiera la proxima vez que viniese. Estaba
manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las pocas que quedaban en
Peaksville. En borrosas letras rojas estaba escrito Campbell's Soup. Los ultimos botes
de sopa, o de cualquier otra cosa, habian sido consumidos hacia ya bastante tiempo;
solo quedaba un pequefio deposito comunal que los residentes guardaban para alguna
ocasion especial, pero aquella caja se conservaba, como un ataud, y cuando ésa y las
demas desaparecieran, los hombres tendrian que hacer otras de madera.

Tia Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la mama de Anthony —la hermana de
tia Amy— estaba sentada a la sombra pelando guisantes. Cada vez que mama hacia
correr el dedo a lo largo de la vaina, los guisantes caian —plop-plop-plop— en la
cacerola que tenia en el regazo.

—William ha traido las provisiones —dijo tia Amy.

Se sent6 fatigadamente en la silla de respaldo recto junto a mama, y empezo a
abanicarse de nuevo. No era vieja, pero desde que Anthony la habia golpeado con su
mente, algo parecia funcionar mal en su cuerpo, asi como en su espiritu, y estaba
cansada todo el tiempo.

—Qué bien —dijo mama.
Plop, caian los gruesos guisantes en la cacerola.

Todo el mundo en Peaksville decia siempre «Qué bien», o «Qué bueno», o «Qué
maravillay, cada vez que algo sucedia o se mencionaba, aunque se tratara de desgracias,
como accidentes o incluso muertes. Lo hacian asi porque si no trataban de esconder sus
verdaderos sentimientos Anthony podia oirlos con su mente, y nadie sabia entonces qué
podia ocurrir. Como en aquella ocasién en que Sam, el marido de la sefiora Kent, volvi
caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba la sefiora Kent y la habia oido
llorar.

Plop.



—Hoy es la noche de la television —dijo tia Amy—. Me alegro. La espero tanto cada
semana... Me pregunto qué veremos hoy.

—¢Bill ha traido la carne?

—Si. —Tia Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo—. jDios
mio, qué calor! Desearia que Anthony hiciera un poco mas de fresco...

—ijAmy!

—iOh! —EI tono agudo de mama habia penetrado adonde no llegara la expresion
agonica de Bill Soames. Tia Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada
alarma—. Oh... Lo siento, querida.

Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la vista.
No porque su presencia cambiara algo, pues no tenia que estar cerca para saber lo que
uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su atencion centrada en alguien,

estaba ocupado en sus propios pensamientos.

Algunas cosas, sin embargo, atraian su atencion. No era posible saber con certeza de
qué se trataba.

—El tiempo es una maravilla —dijo mama.
Plop.

—Oh, si —dijo tia Amy—. Es un dia hermoso. No querria que cambiara por nada del
mundo.

Plop.
Plop.
—(Qu¢ hora es? —pregunté mama.

Desde donde estaba sentada, tia Amy podia ver a través de la ventana de la cocina, el
reloj despertador sobre la repisa.

—Las cuatro y media —contesto.
Plop.

—NMe gustaria tener algo especial para esta noche —dijo mamé—. ;El asado que trajo
Bill es bueno y magro?

—Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el mejor trozo.

—iDan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunion de television es
también su fiesta de cumpleanos!



—iEstoy segura! ;Nadie se lo habra dicho?
—Todo el mundo se comprometié a no hacerlo.

—Sera espléndido —asinti6 tia Amy, mirando el campo de maiz—. Una fiesta de
cumpleafios.

—Bueno... —Mama dej6 a un lado la cacerola con los guisantes, se puso de pie y se
sacudio el delantal—. Serd mejor que empiece a preparar el asado. Después podemos
poner la mesa.

Cogio6 la cacerola con los guisantes.

Anthony dobl¢ la esquina de la casa. No las mir6, sino que continud hasta el bien
cuidado jardin —todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados—,
pas6 mas alld del oxidado e intil montdn de chatarra que en otro tiempo habia sido el
coche de la familia Fremont y, después de pasar suavemente por encima de la cerca,
sali¢ al campo de maiz.

—¢(No es un hermoso dia? —dijo mama, en voz quiza demasiado alta, mientras ambas
entraban por la puerta trasera.

Tia Amy se abanicaba.
—Hermoso, querida. jUna maravilla!

Una vez en el campo de maiz, Anthony camind entre las susurrantes hileras de plantas
verdes. Le gustaba el olor del maiz. Tanto el maiz nuevo, por encima de su cabeza,
como el viejo maiz muerto que tenia debajo de los pies. Pisaba con los pies descalzos la
rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas.

Habia hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.

Camino hasta el final del terreno plantado, hasta un bosquecillo de arboles verdes y
umbrosos que cubrian un suelo fresco, himedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba
verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que alimentaba un pequefo lago limpio
y claro. A Anthony le gustaba estar alli, y mirar los pajaros, insectos y animalitos que
corrian, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco, y ver arriba el
movimiento verde y los insectos que revoloteaban entre los suaves y borrosos rayos de
sol, que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las copas. Por alguna
razon, le agradaban més los pensamientos de las criaturas de ese lugar que los que
percibia fuera de alli; si bien los pensamientos que alli recibia no eran muy fuertes ni
claros, comprendia lo bastante para saber qué querian o buscaban esas criaturas, y
dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo querian. El manantial no habia
estado siempre alli; pero, en cierta ocasion, habia sentido la sed en la mente de una
bestia peluda, y habia traido una veta subterranea a la superficie; y, parpadeando, sintid
luego el placer del animal mientras bebia. Y en otra ocasion en que percibid un pequeiio
deseo de nadar, habia hecho el lago.



Habia puesto rocas, arboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra de aquel
otro, porque habia percibido en todas las pequefias mentes el deseo —o la necesidad
instintiva— de una determinada clase de lugar para el reposo, para el juego, para el
acoplamiento, para establecer el hogar.

Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares proximos al bosquecillo parecian
saber que aquel era un buen lugar, porque cada vez habia mas. Anthony encontraba
siempre mas criaturas que la vez anterior, y mas deseos y necesidades que era preciso
atender. Siempre habia alguna criatura que no habia visto nunca antes, y entonces
buscaba en su mente, y veia qué deseaba, y se lo daba.

Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.

Esta vez se coloco debajo de un gran olmo, y alzé su mirada purpura hacia un pajaro
rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una rama, justo encima
de su cabeza, y se movia hacia atras y hacia delante, y pensaba sus pequefos
pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el pajaro salt6 en seguida adentro.

Un largo animal pardo, de suave pelaje, bebia en el lago. Anthony buscé su mente: el
ser pensaba en una criatura mas pequefia que corria por el suelo, del otro lado del lago,
buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo animal pardo terminé de
beber y puso sus patas en tension para saltar, pero Anthony lo pensé en una tumba en el
campo de maiz.

No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de afuera del
bosquecillo. Hacia mucho tiempo, algunas personas de afuera habian pensado acerca de
¢l; y una noche habian preparado una emboscada esperando que ¢l regresara del
bosquecillo. El los habia pensado en el campo de maiz. Desde entonces, el resto de la
gente habia dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con claridad. Ahora sus
pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de €l, asi que no se preocupaba
demasiado.

También en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni fécil ni gratificante. Nunca
pensaban cosas dichosas cuando lo hacia, sino que recaian en la confusion. Asi que
preferia pasar mas tiempo aqui.

Durante un rato mir6 a los pajaros, a los insectos, a los seres de suntuoso pelaje, y jugo
con un pajaro. Lo hizo elevarse y descender de subito, y volar locamente entre los
troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su atencion, se
golpeo contra una roca. Con gran malhumor, pensoé la roca en una tumba del campo de
maiz; pero nada mas pudo hacer por el pdjaro. No porque estuviera muerto —que lo
estaba—, sino porque tenia el ala rota.

Volvio entonces a la casa. No tenia ganas de caminar por el campo de maiz, de modo
que simplemente fue a la casa, y directamente al s6tano.

Estaba muy bien alli. Oscuro, himedo y fragante, porque antes mama guardaba las
conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir alli abajo, cuando ¢l
comenzd a hacerlo, las conservas se habian echado a perder, se habian derramado de los
botes y caido sobre el sucio suelo. A Anthony le gustaba el olor.



Descubrio otra rata haciéndole oler queso, y después de jugar con ella, la pens6 en una
tumba justamente al lado del animal peludo que habia matado en el bosquecillo. Tia
Amy odiaba las ratas, y ¢l mataba muchas, porque quien mas le gustaba era tia Amy y a
veces hacia las cosas que ella queria. Su mente era mas parecida a las pequefias mentes
del bosquecillo: hacia mucho tiempo que no pensaba nada malo respecto a €l.

Después de la rata, jugd con una gran araia negra que estaba en un rincon, debajo de la
escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembl6 a la luz de la ventanita
del s6tano como un reflejo de aguas plateadas. Luego impuls6 a varias moscas de la
fruta a dirigirse a la tela, hasta que la arafa se puso frenética tratando de cazarlas a
todas. A la arafia le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran mas fuertes que los de
ellas, de modo que la ayudd. Habia algo malo en la forma en que le gustaban las moscas
de la fruta, pero no estaba claro, y ademas, también tia Amy las odiaba.

Oyo pasos arriba. Mama andaba por la cocina. Parpaded, y casi estaba decidido a hacer
que se quedara inmovil, pero en cambio fue hasta el desvan y, tras mirar por la ventana
circular de la larga habitacion con techos a dos aguas —vio afuera el césped de delante
de la casa, el camino polvoriento y, mas lejos, las espigas moviéndose en el trigal de
Henderson—, se enrosco en una forma inverosimil y quedo parcialmente dormido.

«Pronto vendra la gente para la television», oyd pensar a mama.

Se durmié mas profundamente. Le gustaba la noche de la television. A tia Amy siempre
le habia gustado la television, asi que una vez habia pensado un poco para ella, y para
otras personas que estaban alli. Tia Amy se habia sentido decepcionada cuando
quisieron marcharse. El, entonces, les hizo algo por eso..., y ahora todos venian a ver
television.

Le encantaba que estuviesen pendientes de ¢l cuando venian.

El padre de Anthony regreso a las seis y media, cansado, sucio y ensangrentado. Habia
estado en la dehesa de Dun con los otros hombres, donde ayudo a coger la vaca que
debia matarse ese mes, y luego a cortar la carne y salarla en el frigorifico de Soames.
No era una tarea que le gustara, pero todos tenian su turno. El dia anterior habia
ayudado a segar el trigo del viejo Mclntyre, y al dia siguiente empezaria la trilla. Todo
se hacia a mano.

Beso a sumujer en la mejilla y se sent6 ante la mesa de la cocina. Sonrio y dijo:
—¢;Donde esta Anthony?
—Por ahi —respondié mama.

Tia Amy estaba inclinada sobre la cocina de lefia, removiendo los guisantes en la
cacerola. Mama se acerco al horno, lo abri6 y mir6 el asado.



—Ha sido un buen dia —dijo papa. Luego miré el bol, y la tabla de amasar sobre la
mesa. Oli6 la masa—. Mmmm —dijo—. Podria comerme una hogaza entera yo solo.
Tengo tanta hambre...

—Nadie le dijo a Dan Hollis que le haciamos una fiesta, ;verdad? —pregunt6 su
esposa.

—No. Nos quedamos callados como espantapajaros.
—Le hemos preparado una bonita sorpresa.
—Hum? ;Qué?

—Bueno..., ya sabes como le gusta a Dan la musica. Pues la semana pasada Thelma
Dunn encontré un disco en su desvan.

—iNo!

—iSi!' Y ademas hicimos que Ethel averiguara si lo tenia. Sin preguntarle, ya sabes. Y
dijo que no. ;No es una sorpresa hermosa?

—Pues claro que lo es. jUn disco! Eso si que es bueno. /Y qué es?

—Perry Como cantando Tu eres mi sol.

—iQué suerte! Siempre me gusto esa melodia. —En la mesa habia algunas zanahorias
crudas. Papé cogi6 una pequeiia, la frotd contra su pecho y la mordio—. ;Y como lo
encontrd Thelma?

—Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.

—Mmmm. —Papé masticaba la zanahoria—. Dime, ;quién tiene ese cuadro que
encontramos una vez? Ese viejo velero... Me gustaba.

—Los Smith. La semana préxima les toca a los Sipich, que deben darle a los Smith la
caja de musica del viejo Mclntyre, y nosotros les damos a los Sipich...

Siguié enumerando la mayoria de las cosas que cambiarian de mano ese domingo,
cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.

Pap4 asintio.

—Parece que seguiremos sin el cuadro durante bastante tiempo... Oye, querida, podrias
tratar de recuperar ese libro policiaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve tan
ocupado esa semana que no pude terminar todos los relatos...

—Haré¢ lo posible —dijo, con dudas, la mujer—. Me enteré¢ de que los Van Husen
encontraron un estereoscopio en el sétano. —Su voz era suavemente acusadora—. Lo
usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.



—Hombre —dijo pap4, con interés—. Eso también seria bueno. ;Con muchas fotos?

—Me imagino que si. Yo lo veré el domingo. Me gustaria tenerlo, pero aun le debemos
algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qué ese péjaro tuvo que elegir
nuestra casa para morir...; debia de estar enfermo cuando lo trajeron. Pero ahora no hay
forma de contentar a Betty van Husen. jHasta ha dado a entender que le gustaria tener
nuestro piano durante algin tiempo!

—Bueno, querida..., trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa que te
parezca que nos gustara.

Finalmente, consiguio tragar la zanahoria; estaba un poco verde y era dura. Los
caprichos de Anthony con el tiempo atmosférico hacian que la gente jamas pudiera
saber qué cosechas se obtendrian, ni en qué estado. Lo inico que podian hacer era
sembrar mucho; y siempre, a cada estacion, algo se daba en cantidad suficiente para
sobrevivir. En una ocasion se habia producido un exceso de trigo, y hubo que llevar
toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se habria
echado a perder y nadie habria podido respirar.

—Me encanta que haya cosas nuevas —siguid papa—. Me alegra pensar que
seguramente hay un monton de cosas que nadie ha encontrado todavia en los sotanos,
los desvanes, los establos, y que estan escondidas debajo de otras cosas. Por lo menos
eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar...

—Shhh —susurrdé mama, mirando nerviosamente a su alrededor.

—Oh —djijo pap4, sonriendo—. jEsta bien! Las cosas nuevas son buenas. Es una
maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que alguien mas
puede sentirse feliz cuando uno se lo da... Eso es una cosa muy buena.

—Una cosa buena —repitio la mujer.

—Pronto no habra mas cosas nuevas —dijo Amy, desde la cocina—. Habremos
encontrado todo lo que hay... Sera un desastre.

—ijAmy!

—Bueno... —Tenia la mirada extraviada, una sefial de su recurrente desvario—. Es una
verglienza que no haya cosas nuevas...

—No hables asi —dijo mama4, temblando—. Amy, jcalla!

—Es bueno —dijo papa, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada—. Decir
eso es bueno, querida, ;comprendes? Es bueno que Amy hable como quiera. Es bueno
que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.

La madre de Anthony estaba palida. Y también tia Amy; el peligro del momento habia
logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A veces era dificil manejar
las palabras para que no produjeran resultados terribles. Uno nunca sabia. Habia tantas
cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar... Pero también podia ser igualmente



imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decidia hacer algo al respecto. No
se sabia jamas lo que Anthony era capaz de hacer.

Todo tenia que ser bueno, tal como era, aunque no lo fuera. Siempre. Porque todo
cambio podia ser peor. Terriblemente peor.

—Si, esta claro, por supuesto que es bueno —dijo mama—. Habla como quieras, Amy,
y estara bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras...

Tia Amy removia los guisantes, con el panico reflejado en sus claros 0jos.

—Oh, si —dijo—. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es..., es bueno que no tenga
ganas de hablar.

Papa sonri6 y dijo fatigadamente:

—Voy a salir a lavarme.

Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mamd y tia Amy ya tenian
preparada la mesa del comedor, con otras dos mesas a los lados. Los candelabros
estaban encendidos, las sillas dispuestas, y papa cuidaba un gran fuego en el hogar.

Los primeros en llegar fueron los Sipich, John y Mary. John llevaba puesto su mejor
traje, y se habia lavado la cara que mostraba un color rosado, después de haber pasado
todo el dia en el campo de Mclntyre. El traje, cuidadosamente planchado, estaba sin
embargo gastado en los codos y los pufios. El viejo Mclntyre estaba intentando construir
un telar, a partir de los dibujos de los textos escolares, pero adelantaba muy poco a
poco. Mclintyre era habil con la madera y las herramientas, pero un telar es cosa dificil
cuando no se cuenta con piezas metalicas. Mclntyre se contaba entre quienes al
principio, habian intentado que Anthony proporcionara las cosas que la gente del pueblo
necesitaba, como vestidos, latas de conserva, medicamentos y gasolina. Desde entonces,
sentia que lo sucedido a Joe Kinney y a toda la familia Terrence era culpa suya, y
trabajaba duramente para servir a los demas. Y desde ese momento, nadie mas habia
tratado de conseguir que Anthony hiciera nada.

Mary Sipich era una mujer pequeiia y alegre, vestida con sencillez, que de inmediato
empezo6 a ayudar a mama y a tia Amy a dar los Gltimos toques a la cena.

Después llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre si y vivian camino abajo,
a pocos metros de la nada. Venian en el carro de los Smith, tirado por su viejo caballo.

Cuando los Reilly, que venian del otro lado del oscuro trigal, entraron en la casa, la
noche empezo realmente. Pat Reilly se sent6 ante el gran piano vertical de la sala 'y
empez0 a tocar unas melodias populares cuyas partituras estaban en el atril. Tocaba
suavemente, poniendo la mayor expresividad que podia, pero nadie cantaba. A Anthony
le gustaba muchisimo el piano; no asi el canto. Con frecuencia bajaba del desvan, o
subia del s6tano, o simplemente venia, se sentaba sobre el piano y movia la cabeza al
compas de la musica, mientras Pat tocaba Noche y dia, El bulevar de los suefos



destrozados o Amante. Aparentemente preferia las baladas dulces, pero en una ocasion
en que alguien se puso a cantar, Anthony, sentado sobre el piano, mir¢ al grupo e hizo
algo que alejo definitivamente la idea de cantar de la mente de los alli reunidos. Mas
tarde pensaron que la musica del piano era lo primero que habia oido Anthony, y que
ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraia de su placer.

De modo que todas las noches de television, Pat tocaba el piano, y asi comenzaba la
noche. La musica siempre hacia feliz a Anthony, y le animaba; sabia también que se
habian reunido a ver television, y que le esperaban.

A las ocho y media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete nifios y la sefiora
Soames, que los cuidaba en la escuela, al otro lado del pueblo. Nunca, nunca se permitia
a los ninos de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont, desde que el pequefio Fred
Smith intentara jugar con Anthony a causa de un desafio. A los nifios mas pequefios no
se les hablaba de Anthony; los otros, en su mayoria, le habian olvidado, o se les decia
que era un duende encantador, pero que no debian acercarse a €l.

Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly habia tocado el
piano hasta que le dolieron las manos —con las que antes habia trabajado duramente—,
y cuando entr6 Dan, se levant6 al tiempo que todos rodeaban a Dan para desearle un
feliz aniversario.

—Caramba, qué sorpresa —dijo éste, con una sonrisa—. Es una maravilla... No me
esperaba esto... jUna maravilla, de veras!

Le dieron sus regalos, en su mayoria cosas que habian hecho con sus propias manos,
aunque a veces eran objetos que otros habian poseido y ahora serian de Dan. John
Sipich le regal6 un talisman de madera, hecho a mano, para la cadena del reloj. El reloj
de Dan se habia roto el afio pasado, pero siempre lo llevaba porque habia sido de su
abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Unid el talisman a la cadena,
mientras todos reian y decian que John habia hecho un hermoso trabajo. Luego Mary
Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en lugar de la que llevaba.

Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas; no dijeron que cosas, pero Dan
respondié que pondria alli sus joyas personales. Estaba hecha con una caja de cigarros,
forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada —si no con gran
experiencia, al menos si con mucho cuidado— por Pat. También su trabajo merecid
elogios. Dan Hollis recibié muchos otros regalos: una pipa, un par de cordones para los
zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas hechas con tirantes
viejos.

Desenvolvié con sumo placer cada regalo y, alli mismo, se puso encima todo lo que
podia, las ligas inclusive. Encendi6 la pipa y declar6 no haber gozado nunca tanto del
sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba curada.
Pete Manners nunca la habia usado desde que, cuatro afios antes, se la enviara un
pariente de fuera del pueblo, sin saber que habia dejado de fumar.

Dan habia llenado con sumo cuidado la pipa de tabaco. El tabaco era muy preciado.
Soélo por pura suerte, Pat Reilly habia decidido cultivar un poco en su huerto
inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedio. No crecio muy



bien, y ademas tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy preciado; todos en el
pueblo utilizaban las boquillas de madera que habia hecho el viejo Mclntyre para
aprovechar hasta la ultima hebra.

Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que habia encontrado.

Los ojos de Dan se empafiaron aun antes de abrir el envoltorio: sabia que era un disco.

—Por Dios —dijo suavemente—, ;cual es? Casi tengo miedo de mirar.

—No es necesario, querido —dijo, sonriente, Ethel Hollis—. ;No recuerdas que te
pregunté si tenias Tu eres mi sol?

—Por Dios —repiti6 Dan.

Cuidadosamente lo desenvolvid y lo mird, pasando sus grandes manos sobre los usados
surcos, atravesados por diminutos rasguiios. Luego mir6 a todos, con los ojos brillantes,
y ellos le devolvieron una sonrisa porque sabian que se sentia feliz.

—Feliz aniversario, querido —le dijo Ethel, abrazandole y besandole.

Dan tenia el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra €l.

—~Con cuidado —dijo riendo—, que tengo una cosa inapreciable.

Mir6 a su alrededor una vez mas, por encima de los brazos de su mujer. Tenia los ojos
hambrientos.

—¢No les parece que podriamos escucharlo? Lo que daria por oir un poco..., sélo la
primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.

Las caras se tornaron graves.

—No creo que convenga, Dan —dijo John Sipich al cabo de un instante—. Después de
todo, no sabemos exactamente donde hace su entrada el cantante. Seria demasiado
arriesgado. Espera a estar en tu casa.

Dan Hollis dejo el disco sobre una mesa, donde estaban los demas regalos.

—Es bueno no escucharlo ahora —dijo automaticamente, a pesar de su decepcion.

—Asi es —reafirmo Sipich—. Es bueno. —Y para compensar el tono decepcionado de
Dan, repiti6—: Es bueno.

Cenaron con la luz de los candelabros reflejada en sus sonrientes caras, y no dejaron ni
una gota de la deliciosa salsa. Felicitaron a mama y a tia Amy por el asado, por los
guisantes y las zanahorias, y por las mazorcas tiernas de maiz, que naturalmente no



provenian del campo de maiz de los Fremont. Todo el mundo sabia que ocurria alli, y el
terreno estaba cubierto de malezas.

Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados, a la luz
fluctuante de las velas, esperando la television.

Nunca se mascullaba demasiado la noche de la television. Todos venian, sabiendo que
tenian una buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy agradable, y después habia
television, sin que nadie pensara mucho en ella; era algo que formaba parte de la
reunion. De modo que, en general, era una reunion bastante agradable, aparte de la
necesidad de medir las palabras con el mismo cuidado que se tenia siempre en todas
partes. Si un pensamiento peligroso pasaba por la mente de alguno, empezaba a
mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo hacia, los demas lo
ignoraban hasta que se sentia mejor y dejaba de hacerlo.

A Anthony le gustaba la noche de la television. A lo largo de todo el afio pasado, en
noches como ésa s6lo habia hecho dos o tres cosas terribles.

Mama habia traido una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una copita. Los
licores eran ain mas preciados que el tabaco. En el pueblo podian hacer vino, aunque la
uva no era la mas conveniente, ni las técnicas utilizadas, por lo que el vino no era muy
bueno. En todo el pueblo so6lo quedaban unas pocas botellas de buenos licores: cuatro de
bourbon, tres de whisky escocés, tres de brandy, nueve de buen vino y media botella de
Drambouie, que pertenecia al viejo Mclntyre (solo para las bodas); y cuando eso se
terminase, no habria mas.

Mas tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan Hollis bebid
mas de lo que debia, y lo mezcld con bastante vino casero. Al principio, nadie penso
mucho en €1, porque no se le notaba demasiado, y ademas era su fiesta de cumpleaios, y
una reunion feliz, y a Anthony le agradaban esas reuniones, y no habia motivo para que
hiciera nada aunque estuviese escuchando.

Pero Dan Hollis bebi6 de mas, e hizo una tonteria. Si lo hubiesen previsto, le habrian
llevado afuera a caminar un rato.

Lo primero que advirtieron fue que Dan dejo de reirse en mitad del relato de Thelma
Dunn acerca de como habia encontrado el disco de Perry Como y lo habia dejado caer,
y no se le rompid porque se movid mas rapido que nunca en su vida y lo sostuvo. Dan
acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo gramofono de los Fremont que habia
en un rincon, y luego hizo una mueca y dijo:

—Cristo.
Inmediatamente, todos callaron. El silencio era tal que podian oir el mecanismo del reloj
de péndulo del recibidor. Pat Reilly, que habia estado tocando suavemente el piano, se

par6 en seco; sus manos se mantuvieron inméviles sobre las amarillentas teclas.

Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que penetraba
por entre las cortinas de encaje de la ventana.



—Sigue tocando, Pat —dijo suavemente el padre de Anthony.

Pat volvio a tocar. Esta vez tocaba Noche y dia, pero con el rabillo del ojo miraba a
Dan, y equivocd algunas notas.

Dan estaba en el centro de la habitacion, sosteniendo el disco. En la otra mano apretaba
tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.

Todos le miraban.

—Cristo —repitio.

Lo dijo como si fuera una mala palabra.

El reverendo Younger, que estaba hablando con mama y con tia Amy junto a la puerta
del comedor, dijo también «Cristo»; pero era parte de una plegaria. Tenia las manos

apretadas y los ojos cerrados.

—Vamos, Dan..., es bueno que hables asi. Pero ti mismo sabes que no quieres hablar
demasiado...

Dan se sacudi6 la mano que Sipich habia apoyado en su brazo.

—Ni siquiera puedo oir mi disco —dijo. Mir¢ el disco, y luego los rostros de los
presentes—. jOh, Dios mio!

Arroj6 el brandy contra la pared; el licor corri6 sobre el papel que la cubria.
Algunas de las mujeres abrieron la boca.
—Dan —susurré Sipich—. Basta, Dan.

Pat Reilly tocaba mas alto ahora, intentando apagar la conversacion. Aunque eso de
nada podia servir si Anthony estaba escuchando.

Dan Hollis se acerco al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un poco.

—Pat —dijo—. No toques eso. Toca esto. —Y empez0 a cantar. Suavemente,
asperamente, miserablemente—: Cumpleafios feliz... Cumpleafios feliz...

—iDan! —grit6 Ethel Hollis, y tratd de correr hacia ¢l. Mary Sipich la retuvo
cogiéndola del brazo—. jDan! —volvio a gritar Ethel—. jPara!

—iCallate, por Dios! —susurr6 Mary Sipich, y la empujé hacia uno de los hombres,
que le cubrid la boca con la mano y la sostuvo.

—~Que seas muy feliz—cantaba Dan—, en tu cumpleafios... —Se detuvo y mir¢6 a Pat
Reilly—. Técalo, Pat, tocalo para que pueda cantar... Ya sabes que no puedo seguir una
melodia sin musica.



Pat Reilly apoyd las manos en el teclado y empezo a tocar Amante, en tiempo lento, de
vals, como le gustaba a Anthony. Pat tenia el rostro blanco y le temblaban las manos.

Dan Hollis mir6 hacia la puerta del comedor, y fij6 la vista en la madre de Anthony, y
en su padre, que se habia unido a ella.

—Vosotros lo tuvisteis —dijo, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas—. Por
qué teniais que tenerlo...

Cerro los o0jos, y nuevas lagrimas brotaron. Y cant6 en voz muy alta:
—T eres mi sol..., mi Unico sol..., y me haces feliz... cuando estoy triste...
Anthony vino a la habitacion.

Pat dejo de tocar. Se congeld. Todo el mundo se congeld. La brisa agit6 las cortinas.
Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se habia desmayado.

—No te lleves mi sol... —La voz de Dan se perdi6 en el silencio. Se le agrandaron los
ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa vacia en la otra. Hipd y
dijo—. No...

—Hombre malo —dijo Anthony.

Y penso a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese creido posible, y luego
penso esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de maiz.

El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.

La mirada purptrea de Anthony recorrio la habitacion.

Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonreir. El ruido lleno
el comedor, como una remota aprobacion. De los murmullos surgieron una o dos voces
claras:

—~Una cosa muy buena —dijo John Sipich.

—Muy buena —dijo sonriendo el padre de Anthony, que tenia mas practica para sonreir
que la mayoria de los demas.

—Una maravilla —dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lagrimas, y empezo
a tocar de nuevo, suavemente, Noche y dia.

Anthony subi6 a la parte superior del piano, y Pat tocd durante dos horas.

Mas tarde, vieron television. Todos fueron hacia la sala donde estaba el aparato,
encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequeia,



pero no importaba: ni siquiera lo encendian. Tampoco habria servido de nada, porque
no habia electricidad en Peaksville.

Simplemente, se quedaron sentados en silencio, contemplando las formas que se movian
y retorcian en la pantalla, y escuchando los sonidos que surgian del altavoz, aunque
nadie sabia de qué se trataba. Nunca sabian. Siempre era igual.

—Es hermoso —dijo en cierto momento tia Amy, con sus ojos claros fijos en esas luces
y sombras insensatas—. Pero quizas me gustaba un poco mas cuando habia otras
ciudades y podiamos verdaderamente. ..

—Vamos, Amy —dijo mama—. Es bueno que digas eso, muy bueno... Pero ;qué quiere
decir? jEsta television es mucho mejor que la que veiamos antes!

—Cierto —dijo melodiosamente John Sipich—. Es hermoso. jLo mejor que he visto!

John Sipich estaba sentado en el divan, con otros dos hombres. Entre los tres tenian a
Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenian los brazos y las piernas,
apretandole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.

—Es realmente bueno —repitio.

Mama mir6 por la ventana hacia el oscuro camino, y aun mas lejos, a través del trigal de
Henderson, hacia la vasta e infinita nada en que el pequefio pueblo de Peaksville flotaba
como un alma. Esa nada era mas evidente por las noches, cuando el dia de bronce de
Anthony terminaba.

De nada servia preguntarse donde estaban. Peaksville era simplemente algun lugar.
Alguin lugar lejos del mundo. Estaba donde habia estado desde aquel dia, tres afios
antes, en que Anthony se habia arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor Bates
—que en paz descanse— habia gritado, y habia tratado de matarle, y en que Anthony
habia hecho eso. Se habia llevado el pueblo a algin lugar. O habia destruido el mundo
dejando solo el pueblo, nadie sabia cudl de las dos cosas habia sucedido.

Y de nada servia preocuparse. Nada servia para nada, excepto vivir como estaban
viviendo. Vivirian siempre, siempre, si Anthony lo permitia.

Pensd que esos pensamientos eran peligrosos, y empezd a mascullar. Los demas la
imitaron: todos habian estado pensando, evidentemente.

Los hombres del divéan le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando la dejaron
en libertad, también ella mascullaba.

Mientras Anthony, sentado sobre el piano, hacia television, ellos estaban sentados en
circulo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.

Al dia siguiente nevo, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen dia.



Jerome Bixby (1923-)

Jerome Bixby comenzd siendo musico, pero se convirtié en editor de ciencia ficcion a
finales de los afios cuarenta. Después se dedico a los guiones de cine y, tras un breve
periodo como corredor de fincas, a los guiones de television. Aunque es un prolifico
escritor, con mas de un millar de relatos cortos, los lectores tienden a recordar mas los
relatos breves que a quienes los escriben. Por eso, debido a que normalmente s6lo ha
escrito relatos de extension reducida, su nombre ha recibido hasta el momento un
reconocimiento mucho menor del que merece.

LA MAQUINA DEL SONIDO

Roald Dahl

En el atardecer de un caluroso dia de verano, Klausner sali6 a toda prisa de su casa y,
tras recorrer el pasillo lateral que la circundaba, atraveso el jardin del fondo,
dirigiéndose a un cobertizo de madera que habia alli. Entr6 y cerro la puerta a sus
espaldas.

La tnica habitacion que constituia la cabana estaba sin pintar. Adosada a una de las
paredes, en el lado izquierdo, habia una larga mesa de trabajo y sobre ella, entre un
revoltijo de cables, baterias y pequefias herramientas de precision, habia una caja negra,
de casi un metro de largo, parecida al ataud de un nifo. Klausner se dirigio a la caja, que
tenia la tapa levantada, y empez6 a hurgar en su interior, entre una masa de tubos
plateados y cables de diferentes colores. Cogio una hoja de papel que habia sobre la
mesa y la revis6 con meticulosidad; miré de nuevo el interior de la caja y empez6 a
maniobrar por encima de los cables, tirando con suavidad de ellos a fin de comprobar
las conexiones. De vez en cuando consultaba el papel, y de nuevo manipulaba en la caja
para comprobar cada cable. De ese modo transcurrié aproximadamente una hora.

Entonces dirigio la mano al exterior de la caja, en cuyo frente habia tres diales, que
comenzo a hacer girar, sin dejar de observar al mismo tiempo el mecanismo del interior.
Mientras lo hacia, hablaba para si, moviendo la cabeza, a veces incluso sonriendo; sus
manos se movian sin cesar; los dedos recorrian agiles el interior de la caja. Cuando algo
era delicado o dificil, su boca adquiria las mas curiosas y retorcidas formas, y
murmuraba:



—Si..., si... Y ahora éste... Si, si... Pero ;es correcto? Es..., ;donde diablos esta mi
diagrama?... Ah..., si... Desde luego... Si, si, eso es... Y ahora... Bien... Si... Si, si, si...

Su concentracion era intensa, y sus movimientos rapidos. Trabajaba con urgencia, con
intensidad y excitacion contenidas.

De pronto oy6 ruido de pasos sobre la grava del sendero, se enderezd y se volvio con
rapidez hacia la puerta, que se abria en aquel momento para dar paso a un hombre alto.
Era Scott. Simplemente Scott, su médico.

—Bien, bien —comento6 al entrar—. Conque es aqui donde pasa oculto las veladas.

—Hola, Scott —salud6 Klausner.

—Pasaba por aqui y he decidido entrar para ver como sigue. No he encontrado a nadie
en la casa, y me he acercado hasta aqui. ;Como estd su garganta?

—Bien, muy bien.
—Ya que estoy aqui, le echaré un vistazo.
—No se moleste, estoy bien, estoy perfectamente.

El doctor empezo a percibir cierta tension en el lugar. Mir¢ la caja negra y después
observé al hombre.

—Lleva puesto el sombrero.

—Oh..., es verdad. Klausner se lo quitd y lo dejo sobre la mesa. El médico se acerco
mas, inclindndose para mirar el interior de alta la caja.

—(Qué¢ es? —dijo—. ;Una radio?
—No, un pequefio experimento.
—Parece muy complicado.
—Loes.

Klausner parecia tenso y distraido.

—De qué se trata? —pregunto el médico—. Es un artefacto bastante impresionante,
(no?

—FEs tan solo una idea.
—Si?

—Tiene que ver con el sonido, eso es todo.



—iEn el nombre del cielo! ;(No tiene ya suficiente durante todo el dia con su trabajo?
—Me gusta el sonido.

—No lo dudo.

El médico fue hacia la puerta, se volvio y dijo:

—Bien, no le entretendré mas. Me alegro de que su garganta ya no le cause molestias.

Pero no sali6; se quedo alli mirando la caja, intrigado por la complejidad de su interior,
curioso por descubrir lo que se proponia su extrafio paciente.

— ¢ Para qué sirve? —pregunto—. Me ha intrigado usted.

Klausner mir6 primero la caja y después al médico. Se enderez6 y empezo a rascarse el
l6bulo de la oreja derecha. Hubo una pausa. El médico, de pie junto a la puerta,
aguardaba sonriente.

—Bien, si le interesa se lo diré.

Se produjo una nueva pausa y el médico se dio cuenta de que a Klausner no sabia coémo
empezar.

Empezo6 a mover los pies, a estirarse el l1obulo de la oreja, mirando al suelo. Lentamente,
explico:

—Bueno, el caso es..., en realidad se trata de una teoria muy simple. Como usted sabe,
el oido humano no puede oirlo todo; hay sonidos que son tan bajos o tan altos que no
podemos captarlos.

—Si —asintio el médico—, lo sé.

—Bueno, hablando en términos generales, no podemos oir ninguna nota que tenga mas
de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oido que nosotros y,
como sabra, en el comercio existen unos silbatos cuya nota es tan aguda que nosotros no
podemos oirla, pero los perros si.

—Si, he visto uno —dijo el médico.

—Por supuesto que si. Subiendo en la escala, hay otra nota mas alta que la de ese
silbato..., una vibracion si lo prefiere, pero yo la considero una nota. Tampoco podemos
oirla. Sobre ella hay otra, y otra mas, elevandose en la escala; una sucesion sin fin de
notas..., una infinidad de notas... Por ejemplo, existe una, ojala pudiésemos oirla, tan
aguda que vibra un millon de veces por segundo, y otra un millon de veces mas alta que
¢ésa..., y asi sucesivamente, hasta el limite de los nimeros, es decir hasta el infinito,
eternamente..., mas alla de las estrellas.

Poco a poco Klausner se iba animando. Era un hombrecillo fragil y nervioso, siempre
en movimiento. Su inmensa cabeza se inclinaba sobre el hombro izquierdo, como si el



cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su cara era suave y palida, casi
blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo observaban todo, parpadeando tras unas gafas
con montura de acero. Eran unos ojos desconcertantes, descentrados y remotos. Se
trataba de un hombrecillo fragil, nervioso, siempre en movimiento, mintsculo, sofiador
y distraido. Y ahora, el médico, mirando aquella extrana cara palida, y aquellos ojos
grises, penso que, en cierto modo, en aquella diminuta persona habia una calidad de
lejania, de inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la mente estuviese muy
lejos del cuerpo.

El doctor espero6 a que continuase. Klausner suspird y unié las manos con fuerza.

—Creo que a nuestro alrededor existe todo un mundo de sonidos que no podemos oir —
prosigui6 ahora, con mas calma—. Es posible que alli arriba, en las elevadas regiones
inaudibles, se esté creando una excitante musica nueva, con armonias sutiles y
violentas, y agudas discordancias. Una musica tan poderosa que nos volveria locos si
nuestros oidos estuviesen sintonizados para captarla...

Alli puede haber algo..., por lo que sabemos, puede haberlo.
—Si —admiti6 el médico—, pero no es muy probable.

—Por qué no? ;Por qué no? —Klausner sefial6 una mosca posada sobre un pequeiio
rollo de alambre de cobre que habia sobre la mesa—. ; Ve aquella mosca? ;Qué clase de
ruido produce ahora? Ninguno..., que nosotros podamos oir. Pero tal vez esté silbando
en una nota muy aguda, ladrando, graznando o bien cantando una cancién. Tiene boca,
(verdad? jTiene garganta!.

El médico mir¢ al insecto y sonrid. Aln estaba junto a la puerta, con la mano en el
pomo.

—Vaya —dijo—. ;Asi que eso es lo que pretende averiguar?

—Hace alglin tiempo creé un sencillo aparato que me probo la existencia de una serie
de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado a observar como la aguja de mi
aparato grababa la presencia de vibraciones sonoras en el aire sin que yo pudiera oirlas.
Quiero oir sonidos, quiero saber de donde proceden o que los produce.

—(Y esa maquina que tiene sobre la mesa se lo permitira?

—Puede que si..., aunque ;como saberlo? Hasta ahora no he tenido suerte, pero he
hecho algunos cambios, y esta noche pienso probarla de nuevo. Esta maquina —
exclam¢é Klausner, tocandola con ambas manos— tiene la mision de captar las
vibraciones sonoras que son demasiado agudas para poder ser oidas por los humanos, y
llevarlas a la escala de tonos audibles. He conseguido sintonizar la maquina casi como
una radio.

—¢Qué quiere decir?

—No es complicado. Digamos que deseo oir el chillido de un murciélago. Es un sonido
muy agudo, unas treinta mil vibraciones por segundo. La mayoria de nosotros no



podemos captarlo. Pero si hubiese un murciélago revoloteando alrededor de este cuarto
y yo sintonizase mi maquina a treinta mil, oiria el chillido con claridad. Podria oir la
nota correcta, fa sostenido mayor, si bemol, la que fuese. Pero en un tono mucho mas
bajo, ;comprende? El médico mird la larga caja negra en forma de atatd.

—¢Y la probara esta noche?
—Si.

—Bien, le deseo suerte —mir6 su reloj—. jDios mio! Debo irme en seguida. Adids, y
gracias por contairmelo. Ya volveré en otro momento para que me diga el resultado.

El médico salid, cerrando la puerta tras de si.

Klausner sigui6 trabajando durante un rato con los cables de la caja negra, después
levant6 la cabeza y, con un susurro bajo y excitado, dijo:

—Ahora a probarla de nuevo. Esta vez hay que sacarla al jardin..., asi quiza..., quiza... la
recepciodn serd mas clara... Ahora la levanto un poco..., cuidadosamente... jDios mio,
como pesa!

Al llegar con la caja hasta la puerta, se dio cuenta de que no podria abrir con las manos
ocupadas. Deposito de nuevo la caja a sobre la mesa, abri6 la puerta y después, con gran
esfuerzo, la llevo hasta el jardin, colocdndola con sumo cuidado sobre una pequenia
mesa de madera que habia en el césped. Volvid al cobertizo para coger unos auriculares,
los conectd a la maquina y se los coloco. Los movimientos de sus manos eran veloces y
precisos. Estaba excitado, y respiraba rapida y pesadamente por la boca. Sigui6
hablando consigo mismo, con pequefias palabras reconfortantes y animosas, como si
tuviese algun temor... de que la maquina no funcionase o de lo que podia suceder en
caso de hacerlo.

Permanecio6 en el jardin, junto a la mesa de madera, tan palido, diminuto y delgado
como un nifio prematuramente envejecido, tisico y con gafas. El sol se habia puesto, no
hacia viento y el silencio era absoluto. Desde donde estaba podia ver, al otro lado del
muro que separaba su jardin del de la casa vecina, a una mujer que caminaba con una
cesta llena de flores colgada del brazo. La miré durante un rato, aunque sin pensar para
nada en ella. Después se volvio hacia la caja que reposaba sobre la mesa y presiond un
botén de la parte delantera. Puso la mano izquierda sobre el control de volumen y la
derecha sobre el dial que hacia correr la aguja por el disco central, parecido al de
longitudes de onda de una radio. El disco estaba graduado en muchos ntimeros en series
de bandas, empezando con el 15.000 y subiendo hasta 1.000.000.

Se inclin6 sobre la maquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa actitud de
escucha. Su mano derecha empez6 a hacer girar el dial; la aguja recorria lentamente el
disco, tan lentamente que casi no la veia moverse. A través de los auriculares pudo oir
un débil y espasmoddico chasquido. Por debajo de este ruido, oyd un zumbido distante
producido por la misma maquina, pero eso era todo. Mientras escuchaba, tuvo una
curiosa sensacion; sintid como si sus orejas se fuesen alejando de la cabeza y cada
apéndice estuviera conectado a la misma por un delgado cable, rigido como un
tentaculo, que se iba alargando y elevandose hacia una zona secreta y prohibida, una



peligrosa region ultrasonica donde los oidos jamas habian penetrado y tampoco tenian
derecho a hacerlo.

La pequeia aguja se deslizaba lentamente por el disco, y de pronto oy6 un grito, un
impresionante grito agudo; se sobresalto y se agarrd con fuerza a la mesa. Mir6 a su
alrededor como si esperase ver a la persona que habia gritado. No habia nadie a la vista
excepto la vecina en el jardin, y ella no lo habia hecho. Estaba inclinada sobre unas
rosas amarillas, que cortaba y ponia en su cesta.

Lo oy6 de nuevo, un grito sin voz, inhumano, agudo y corto, claro y helado. La nota
poseia en si misma una calidad metalica menor, como jamas habia escuchado. Klausner
miré a su alrededor buscando instintivamente la causa de aquel ruido. La vecina era el
unico ser vivo a la vista. La vio inclinarse, apoderarse del tallo de una rosa con los
dedos de una mano y cortarlo con unas tijeras. Oy6 nuevamente el grito.

Llego en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado.

La mujer se enderezd, dejo las tijeras de poda en la cesta, al lado de las rosas, y se dio la
vuelta para marcharse.

—iSefiora Saunders! —grité Klausner, la voz temblorosa por la excitacion—. jSefiora
Saunders!

Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino inmovil sobre el césped; una persona
pequena y fantastica con un par de auriculares en la cabeza, haciéndole sefias con el
brazo y llamandola con voz tan aguda y potente que la alarmo.

—iCorte otra! jPor favor, corte otra en seguida! Ella se le quedé mirando.

—Pero, sefior Klausner —pregunto—, ;qué ocurre?

—Por favor, haga lo que le pido. jCorte otra rosa!

La sefiora Saunders siempre habia pensado que su vecino era una persona un tanto
especial. Pero ahora, al parecer, se habia vuelto completamente loco. Se pregunt6 si no
seria mejor echar a correr hacia la casa y llamar a su esposo, pero decidié que Klausner
no era peligroso y le siguio la corriente.

—Con mucho gusto, sefior Klausner.

Saco las tijeras de la cesta, se inclind y cortd otra rosa.

De nuevo Klausner oy6 aquel terrible grito sin voz; le llego6 otra vez en el momento
exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quito los auriculares y corri6 hacia el
muro que separaba los dos jardines.

—Muy bien —dijo—. Es suficiente, no corte mas, por favor, no corte mas.

La mujer se le qued6 mirando, con una rosa amarilla en una mano y las tijeras en la otra.



—Le diré algo, sefora Saunders, algo que usted no creerd —puso las manos sobre el
muro y la mir6 fijamente a través del grueso cristal de sus gafas—. Acaba de cortar un
ramo de flores; y con unas afiladas tijeras ha cortado los tallos de cosas vivas, y cada se
rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo terrible. ;Lo sabia, sefiora Saunders?

—No —respondio ella—, la verdad es que no lo sabia.

—Pues es cierto, las of gritar. Cada vez que usted cort6 una, oi su grito de dolor. Un
sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil vibraciones por segundo.
Usted no puede oirlas, pero yo si.

—¢De veras, sefior Klausner? —murmur6 la mujer, dispuesta a huir hacia la casa al
cabo de cinco segundos.

—AQuizas objete usted que un rosal no tiene sistema nervioso con el que sentir, ni
garganta con la que gritar, y tendré toda la razon. No dispone de ellos, por lo menos no
iguales a los nuestros. Pero —se inclind mas sobre el muro y hablé en un violento
susurro— ¢,como sabe, sefiora Saunders, que un rosal no siente el mismo dolor cuando
alguien corta su tallo en dos que usted sentiria si alguien le cortase la mufieca con unas
tijeras?

—Si, senor Klausner, si... Buenas noches.
Dio media vuelta y corri6 velozmente hacia el interior de su casa.

Klausner volvio a la mesa, se coloco los auriculares y se quedo un rato escuchando. Aun
se oia el suave chasquido y el zumbido de la méquina, pero nada més. Se inclind y
arranco una pequeia margarita. La cogi6 entre el pulgar y el indice y suavemente la fue
doblando en todas direcciones hasta que el tallo se partio.

Desde el momento en que empez0 a tirar de ella hasta la rotura del tallo, pudo oir —
muy claramente a través de los auriculares— un suave y agudo quejido, curiosamente
inanimado. Repitio el mismo proceso con otra margarita. Escuch6 nuevamente el grito,
pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No, no era dolor, era sorpresa.
(O no lo era? En realidad no expresaba ninguno de los sentimientos o emociones
conocidos por los seres humanos. Era un grito neutro, sin emocion, que no expresaba
nada. Con las rosas habia oido lo mismo, se habia equivocado al decir que era un grito
de dolor. Probablemente una flor no lo sentia. Sus sensaciones eran un completo
misterio. Se levanto y se quito los auriculares. Estaba ya muy oscuro, y podia ver puntos
de luz brillando ventanas de las casas que le rodeaban. Levant6 la caja negra con
cuidado y la llevé de nuevo al interior del cobertizo, dejandola sobre la mesa. Después
salid, cerrd la puerta y se fue hacia la casa.

A la manana siguiente Klausner se levanté al amanecer, se vistio y fue directamente al
cobertizo. Cogi6 la maquina y la sac6 al exterior, llevandola con ambas manos y
caminando inseguro bajo su peso. Cruzo6 el jardin, la verja de entrada y la calle en
direccion al parque. Alli se detuvo, mir6 a su alrededor y dejo la maquina en el suelo,
cerca del tronco de un arbol. Répidamente regreso a su casa, sac6 el hacha de la
carbonera y, volviendo al parque, la dej6 en el suelo junto al arbol.



Mir6 de nuevo a su alrededor, escrutando nerviosamente en todas direcciones a través
de los gruesos cristales de sus gafas. No habia nadie. Eran las seis de la mafiana.

Se colocd los auriculares y conectd la maquina. Durante un momento escucho el débil y
familiar zumbido; después levant6 el hacha, tomé impulso con las piernas abiertas, y la
clavo con tanta fuerza como le fue posible en la base del tronco del arbol. La hoja
penetr6 profundamente en la madera y se quedo alli. En el momento mismo del
impacto, a través de los auriculares oy6 un ruido extraordinario. Era un ruido nuevo,
distinto —un bronco, inarmoénico ¢ intenso ruido, un sonido sordo, grave, quejumbroso;
no corto y rapido como el de las rosas, sino prolongado durante casi un minuto, mas
fuerte en el instante en que clavo el hacha, y debilitindose gradualmente hasta
desaparecer.

Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se quedo horrorizado; después,
suavemente, asio el mango del hacha, la desprendi6 y la dejo caer al suelo. Pasoé los

dedos por la herida y trat6 de cerrarla, mientras decia:

—Arbol..., amigo arbol... Lo siento, lo siento mucho... pero cicatrizara, cicatrizara
perfectamente...

Por un momento se qued¢ alli, con las manos sobre el inmenso tronco; de pronto se dio
la vuelta y sali6 corriendo del parque, cruzo la calle y entr6 en su casa. Fue hacia el
teléfono, consulto la guia, marcd un ntimero y esperd. Oprimia con fuerza el auricular
con la mano izquierda y daba con la derecha golpes impacientes sobre la mesa. Oyo0 el
zumbido del teléfono y después su chasquido al ser descolgado el auricular al otro
extremo del hilo. La voz sofiolienta de un hombre dijo:

—Diga.

—(El doctor Scott?

—EIl mismo.

—Doctor, tiene que venir inmediatamente. Dése prisa, por favor.

—¢(Quién llama?

—Klausner. ;Recuerda lo que le conté ayer por la tarde acerca de mis experimentos con
el sonido y cdmo esperé que podria...?

—Si, si, claro, pero ;qué ocurre? ;Esta usted enfermo?
—No, no lo estoy, pero...
—Son las seis y media de la mafiana, y me llama sin estar enfermo...

—Por favor, venga, venga en seguida, quiero que alguien mas lo oiga. jMe estoy
volviendo loco! No puedo creerlo...



El doctor capto6 en la voz del hombre la nota frenética y casi histérica que solia oir en las
voces de la gente que le llamaba para decir: «Ha ocurrido un accidente, venga en
seguida». Lentamente, dijo:

—¢Quiere que me levante y vaya inmediatamente?
—Si, en seguida, por favor.
—Esta bien, ahora voy.

Klausner se sent6 junto al teléfono y esper6. Tratéd de recordar el grito del arbol, pero no
lo logro. Pudo recordar tinicamente que habia sido enorme y espantoso y que le habia
hecho sentirse enfermo de horror. Trat6é de imaginar el ruido que produciria un ser
humano anclado en tierra si alguien le clavaba deliberadamente una pequefia hoja
puntiaguda en una pierna, de tal modo que le cortase profundamente y le quedara
clavada. ;El mismo ruido quiz4? No, muy distinto. El ruido del arbol era peor que
cualquiera de los sonidos humanos conocidos, debido a su terrorifica y obscura calidad
atonal. Empez6 a pensar en otras cosas vivas y se imagin6 un campo de trigo, un campo
de trigo de semillas erguidas, amarillo y vivo, y una segadora que lo cruzaba, cortando
los tallos, quinientos por segundo, un segundo tras otro. jOh, Dios! ;Como seria aquel
ruido? Quinientas plantas de trigo gritando a la vez, y un segundo después otras
quinientas cortadas y gritando, y... «No —pens6—, no iré con mi maquina a un campo
de trigo, no volveria a probar el pan.» Pero ;y las patatas, las coles, las zanahorias, las
cebollas? ;Y las manzanas? No, con las manzanas no hay problema; cuando estan
maduras caen solas. Si a las manzanas se las deja caer en vez de arrancarlas de la rama
no ocurre nada. Pero con las verduras es distinto. Las patatas, por ejemplo, debian de
gritar, lo mismo que las zanahorias, las cebollas o las coles...

Oyé el pestillo de la puerta del jardin, se levant6 de un salto, salid y vio al médico
acercarse por el sendero, con el pequeiio maletin negro en la mano.

—Bien —dijo este—, que ocurre.

—Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llamé¢ a usted ya que es el tinico a
quien se lo he contado. Esta al otro lado de la calle, en el parque. ;Quiere venir?

El doctor le mird; Klausner parecia mas calmado. No habia signos de locura o de
histeria, estaba tinicamente excitado.

Cruzaron la calle, se adentraron en el parque y Klausner le acompaind hasta el pie de la
gran haya donde habia dejado el hacha y la caja negra de la maquina.

—¢Para qué la ha traido aqui? —pregunt6 el médico.
—Necesitaba un arbol, y en el jardin no hay.
—Y el hacha?

—Ya lo vera usted. Ahora, por favor, pongase los auriculares y escuche con atencion.
Luego expliqueme claramente lo que haya oido. Quiero estar seguro...



El médico sonrid y se puso los auriculares.

Klausner se inclind y encendi6 con un gesto el interruptor del tablero de la maquina;
después asio el hacha y tomé impulso con las piernas abiertas, dispuesto a golpear. Se
detuvo y le dijo al médico:

—¢Puede oir algo?

—¢S1 puedo qué?

—Oir algo.

—Un zumbido.

Klausner permanecio inmoévil, con el hacha en la mano, esforzandose en golpear, pero el
pensamiento del ruido que emitiria el arbol le hizo detenerse de nuevo...

—¢Qué espera? —dijo el médico.

—Nada —contest6 Klausner.

Levanto el hacha y la clavo en el arbol. Antes de hacerlo, hubiera podido jurar que habia
notado un movimiento en el suelo, justo donde se hallaba. Sinti6 un ligero temblor en la
tierra bajo sus pies, como si las raices del arbol estuviesen en movimiento bajo la
superficie. Sin embargo, era demasiado tarde para corregir el impulso; la hoja golpe¢ el
arbol y se hundi6 profundamente en la madera. En aquel momento, en lo alto, sobre sus
cabezas, el chasquido de la madera al astillarse y el sonido susurrante de las hojas al
rozar entre si les hizo mirar hacia arriba.

—iCuidado! jCorra, hombre, corra! jAprisa! —grit6 el médico.

Se habia quitado los auriculares y se alejaba a toda velocidad, pero Klausner se quedo

alli, fascinado, mirando la gran rama, de casi dos metros de largo, que se inclinaba
lentamente, partiéndose por su punto mas grueso, donde se unia al tronco del arbol.

La rama se vino abajo con un crujido y Klausner salt6 hacia un lado en el momento
preciso en que aquélla llegaba al suelo, cayendo sobre la maquina, haciéndola pedazos.
—iCielos! —grit6 el médico—. ;Si que la tuvo cerca, crei que le caia encima!

Klausner miraba al arbol, con la cabeza ladeada y una expresion tensa y horrorizada en
su cara palida. Lentamente, fue hacia el tronco y arranco el hacha con suavidad.

—¢Lo ha oido? —djijo con voz casi inaudible, volviéndose hacia el médico.
Este, que alin estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, pregunto.

—(El qué?



—Por los auriculares. ;Oy06 usted algo cuando el hacha golped?

El médico empez6 a rascarse la nuca.

—Pues —dijo—, de hecho... —se calld y frunci6 ligeramente el labio superior—. No,
no estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase puestos los auriculares mas
de un segundo después que usted clavo el hacha.

—Si, pero (qué oy6 usted?

—No lo sé. No sé lo que oi. Probablemente el ruido de la rama al partirse —afiadid
rapidamente, casi con irritacion.

—¢Qué le parecio que era? —Klausner se inclind ligeramente y mir6 con fijeza a su
interlocutor—. Exactamente, ;qué le pareci6 que era?

—AIl demonio —repuso el médico—. No lo sé. Estaba mas interesado en quitarme de
en medio. Dejémoslo, ;quiere?

—Doctor Scott, ;qué-le-parecio-que-era?

—Por el amor de Dios, ;cémo puedo saberlo, con medio arbol viniéndoseme encima y
teniendo que correr para salvarme?

El médico parecia nervioso, y Klausner se daba cuenta de ello. Se quedé muy quieto,
mirandolo fijamente, y durante casi medio minuto no dijo nada.

El otro movi6 los pies e hizo un gesto como para irse.

—Bueno —dijo—, es mejor que nos marchemos.

—Oiga —djijo el hombrecillo, y su cara pélida se cubrié de rubor—. Oiga —repitid—,
hagale una sutura —senal6 la ultima herida que el hacha habia abierto en el tronco—.
Hagasela en seguida.

—No sea absurdo —djijo el médico.

—Haga lo que le digo. Una sutura.

Klausner sostenia con fuerza el hacha, y hablaba en voz baja, con tono extrafio, casi
amenazador.

—No sea absurdo —dijo tajante el médico—, no puedo hacer suturas en la madera.
Vamos, serd mejor que nos vayamos.

—¢No se pueden hacer suturas en la madera?

—No, claro que no.



— Trae yodo en el maletin?
—Si, {por qué?
—Pinte el corte con yodo. Escocerd, pero no puede evitarse.

—Vamos —dijo el médico, y de nuevo tratdé de marcharse—, no seamos ridiculos.
Volvamos a su casa y...

—Pinte-el-corte-con-yodo...

El médico dudd. Observo como las manos de Klausner se crispaban en tomo al mango
del hacha. Decidid que su unica alternativa era alejarse a toda prisa, pero desde luego no
iba a hacer una cosa asi.

—Esta bien —dijo—, lo pintaré con yodo.

Recogio su maletin negro, que se hallaba mas alld, a unos diez metros, apoyado en un
arbol; lo abrio, y extrajo la botella de yodo y una bola de algodon. Fue hacia el tronco,
destapo la botella y empapd el algodon con el yodo. Se inclin6 sobre la herida y empez6
a pintarla. Miraba de reojo a Klausner, que permanecia inmdévil con el hacha en la
mano, observandole.

—Asegurese de que penetre bien.

—Si —asinti6 el médico.

—Ahora pinte la otra herida, la que esta encima.

El médico hizo lo que Klausner le decia.

—Bueno —dijo—, ya estd —se levant6 y examind con expresion grave su obra—. Esto
le hara bien.

Klausner se acerco y examind detenidamente las dos heridas.

—Si —dijo, asintiendo despacio con la enorme cabeza—, si, quedara bien —dio un
paso atras—. ;Vendra mafiana a darle una ojeada?

—Oh, si —djijo el médico—, desde luego.

—Y le aplicara més yodo?

—Si veo que hace falta si.

—~Qracias, doctor —dijo Klausner, entusiasmado.

Asinti6 de nuevo con la cabeza, y solt6 el hacha y, de pronto sonrid. Era una sonrisa

extraia y excitada. De inmediato, el médico fue hacia €l y, cogiéndole amablemente por
el brazo, le dijo:



—Vamos, debemos irnos ahora.

Se pusieron a caminar en silencio, juntos, con cierta rapidez, a través del parque,
cruzando la calle, de regreso a casa.

Roald Dahl (1916-)

Nacido en Gales de padres noruegos, Roald Dahl reside actualmente en Gran Bretafia.
Sin embargo, ha pasado gran parte de su vida en los Estados Unidos. Durante la
segunda guerra mundial, como consecuencia de las heridas recibidas en la Royal Air
Force, fue trasladado a Washington, donde empez6 a escribir relatos sobre aviacion. Sin
embargo, pronto cambid de linea para dedicarse a los relatos de terror, algunos de ellos
tan convincentes como Man from the south (1953) y Royal jelly (1960), por el que
obtuvo merecida fama. En cuanto a otros aspectos, ha producido también varias novelas
para nifios, como The gremlins (1943) y Charlie and the Chocolate Factory (1964), esta
ultima llevada a la pantalla con el titulo de Willie Wonka and the Chocolate Factory
(1971).

ORBITA DE ALUCINACION

J. T. Mclntosh

Ord se sent6 en la silla giratoria y observo el Sistema Solar. Su claridad de vision —no
limitada por el velo de trescientos kilometros de la atmoésfera terrestre— era tal que,
desde su posicion en la orbita de Pluton, podia apreciar a simple vista todos los planetas.
Todos salvo el mismo Pluton, oculto entre una multitud de brillantes estrellas, y
Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.

Sin embargo, Ord sabia perfectamente hacia donde debia mirar. Durante cada uno de los
ultimos dos mil dias, Ord habia acudido a contemplar el Sistema Solar. Habia observado
a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a Venus, més reposado, nueve; la
Tierra habia efectuado seis de esos familiares viajes por el espacio que denominamos
afios; Marte estaba en su cuarto viaje y, en cambio, Jupiter apenas habia cubierto la
mitad de su periplo orbital.



—Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver —dijo una voz ligera y caprichosa a
su espalda. Incluso cuando hacia el comentario mas serio, lo cual sucedia a menudo, la
voz de Una resultaba risuefia—. Si no hubieras podido contemplar los planetas, hace
tiempo que necesitarias una camisa de fuerza.

—¢Quién te dice que no la necesito ya? —exclamé Ord—. Desde luego, no es ése tu
caso.

Ord no se volvid todavia. Retraso el instante de hacerlo, complaciéndose extasiado en
cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador empedernido hace una pausa
antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los labios, recreandose en el placer que le
aguarda.

—Me parece que mientras hables con cordura sobre la locura, no estaras demasiado
chiflado —respondi6 Una, con su voz cantarina de siempre.

Lleg6 el momento. Ord no podia aguantar asi eternamente. Se volvid en su asiento y
contempld a Una con una sonrisa irdnica, apenas esbozada. Habia conocido a mujeres
mas hermosas que ella, pero a ninguna que conociera tan bien sus propias limitaciones.

Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello desabrochado,
metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color verde botella que lucian
una perfecta raya. Quiza resultara pesimista pensar lo peor de lo que no se conocia, pero
Ord daba por seguro que los unicos puntos buenos de la figura de Una eran su fina
cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con su vestuario habitual.

En la frente tenia una pequenia irregularidad que disimulaba habilmente dejando caer,
sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello color
rubio ceniza. Tenia una dentadura espléndida, que mostraba en una sutil media sonrisa;
Una nunca se permitia mayores demostraciones. Junto al primer botén abrochado de su
casta y pulcra camisa habia un asomo, un indicio de que su piel no poseia en todas sus
partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no habian tenido ocasion
de ser verificadas con certeza.

—¢Cuanto tiempo llevas asi, Colin —pregunté6 Una—. Yo no considero el tiempo como
tu. (Donde estarian, si hubieran salido cuando fall6 el rayo?

—No he tenido ocasion de calcularlo desde la ultima vez que me lo preguntaste —
contestod Ord, sin poder controlar el temblor de su voz—, pero podrian estar muy cerca.

Cuando Una asinti6 con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin mirar a
la mujer, fij6 la vista en la vacia pared situada en el extremo opuesto a las ventanas de
observacion. Aun no estaba vencido.

La estacion espacial, a cinco mil millones de kilometros del Sol, estaba disefiada para un
hombre que permaneceria siempre solo, que pasaria dos afios en la inica compaiiia de si
mismo por el fabuloso salario de un oficial de estacidon espacial. Por ello, se habia hecho
todo lo posible para que las diversas estancias parecieran comodas y acogedoras, sin
proporcionar una fria impresion de vacio. Contaba con el observatorio, la sala de



maquinas, el salon, el taller, el dormitorio, el bafio, las salas de almacenamiento e
incluso con una habitacion extra en la que desaparecia Una, aunque no habia sido
preparada para Una o para otra como ella.

Ord, con la mirada fija en la pared vacia, meditaba sobre la actividad en la Tierra
cuando, seis afios atras, habia fallado uno de los tres rayos radioeléctricos direccionales
instalados en Pluton. Aunque habia la cantidad suficiente de esos rayos como para guiar
a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo del rayo de la Estacion Dos
debia de haber afectado practicamente a todos los viajes interplanetarios. Segun las
condiciones de vuelo, debia de significar un retraso de cinco minutos en el trayecto a la
Luna y de dos o tres dias en los viajes a Venus o Marte, dependiendo de las posiciones
relativas del punto de partida, el de destino y los dos rayos restantes de la orbita de
Pluton. El trayecto a algunos de los asteroides y a los satélites de los demas planetas
exteriores se veria prolongado en varias semanas, incluso meses.

Seguian en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un gran
angulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los débiles rayos-guia
emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del potente rayo universal
que reforzaba la sefial.

No era la primera vez que se planteaba aquella situacion. Algin dia, habria en el
Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni siquiera
deberian preocuparse por saber en cudl se encontraban. Sencillamente, deberian apuntar
sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros tantos galeones
impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las travesias interplanetarias
no eran aun lo bastante frecuentes como para justificar la instalacion de una red de rayos
duplicada.

Si fallaba un rayo principal, debian transcurrir mas de seis afios antes de que pudiera ser
puesto de nuevo en funcionamiento. No habia nada que hacer, salvo que el fallo se
produjera en el momento mas conveniente, es decir, cuando la nave encargada de
relevar al encargado de la estacion espacial y de efectuar la revision de las instalaciones
se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha, los fallos de las estaciones
construidas por el hombre se habian producido casi siempre en los momentos mas
inconvenientes.

Ord visualizé de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis aflos por el espacio. Una
semana de preparacion. Dos dias para alcanzar la Luna. Tres semanas hasta alcanzar
Marte, que se habrian reducido a dieciséis dias si el rayo de la Estacion Dos hubiera
estado funcionando normalmente. Después comenzaban los problemas. Segtn la
posicion presente de los planetas y sus satélites, solo se podia disponer del débil rayo de
Ganimedes para ayudar a la nave de relevo més alla de Marte. Casi nueve meses hasta
Jupiter y, por fin, alli alcanzaria una velocidad suficiente para ayudar a los motores a
cubrir los casi cinco mil millones de kilometros restantes... hasta empezar la larga y
pesada busqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio que constituia la estacion
espacial.

Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, mas de seis afios.



Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco afios extra de soledad que se vela obligado a
pasar en la estacion, a miles de millones de kilometros del ser humano més proximo, era
el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los oficiales de estacion espacial
efectuaban un trabajo imprescindible, y las diversas lineas de vuelos espaciales tenian
que responsabilizarse de ellos.

Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve anos, tendria la vida resuelta
econdmicamente.

Una se encogi6 de hombros.
—Bueno, me ha gustado mucho conocerte. y lo digo de veras.

—Ya lo sé, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido mucho de
ellas.

—Acabas de romper la norma nimero uno —repuso ella en tono ligero—. No hablar
nunca de «las otras». Ten cuidado de no romper la norma niimero dos.

—(Cual es?

—Ya lo sabes... ;Quieres que sea yo quien la rompa? Esté bien, en concreto, no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.

La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta de
anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria papelera.

—¢Quieres jugar una partida de ajedrez? —preguntd a continuacion en el mismo tono
ligero—. Hace mucho que no jugamos...

—Esta bien, pero en otro lugar. Vamos al salon.

Ord condujo a la muchacha a través de la estacion como si ella no conociera el camino
tan bien como ¢él. Prepar¢ las piezas con rapidez, poniendo de manifiesto su larga
practica en ello. Una no tomo asiento frente a €1, sino que se recosto en el borde del
sofa. La muchacha siempre mantenia intacta su esbelta y elegante figura.

Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo
incubandose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No era
culpa de nadie, o mas bien no era culpa de Ord, pues so6lo ¢l podia tener alguna
responsabilidad al respecto. Habia cierto aire de despedida en la partida. Era, por decirlo
asi, la partida del adios.

Una jugaba con rapidez y decision. Uno de sus movimientos, especialmente rapido,
provocd en Ord las protestas de costumbre.

—iPodrias prestar un poco mas de atencion! —grufio—. Si me ganas, me pones en
ridiculo haciéndome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo, ti no sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.



—Pero si solo es un juego.—respondi6 ella con una sonrisa.
Una gan6 la primera partida.

—Pura suerte —murmur6 Ord, sin acalorarse—. No te has percatado del peligro de esa
torre en alfil cuatro.

—~Quiz4 no, pero si estudias la linea que he seguido, veras que en realidad no tenia
importancia, jno crees?

Jugaron la inevitable segunda partida y, también inevitablemente, gané Ord. Como
todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que sabian que iban a ganar
como y cuando quisieran, Ord se relajé y se sintié complacido de si mismo.

Bostezo.

—S¢ captar una indirecta —murmurd Una, levantandose.
—No, por favor...

Ella sonri6 y desaparecid tras la puerta de su habitacion.

Ord permaneci6 un largo rato contemplando la lisa puerta. Habia sido bien aleccionado
acerca de la solitosis (del latin solitarius y la terminacion griega osis), pero hasta el
momento no le habia causado demasiados problemas. Todavia era consciente de la
verdad, quizés era ésa la razon. Pese al tiempo transcurrido, todavia no estaba en peligro
de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo...

Se puso en pie y acudio a la sala de maquinas. Entre otras cosas, la sala disponia de un
cuadro completo del estado de toda la estacion espacial en cada momento. Sentado ante
los botones de sintonizacion, diales y aparatos de medicion, podia comprobar cualquier
dato, desde la temperatura exterior hasta la presion del aire en la sala de
almacenamiento mas recondita de la estacion.

Por ejemplo, podia comprobar sin la menor duda que la temperatura de la habitacion de
Una era, en cada momento de -110 °C. Muy por encima del cero absoluto, desde luego,
pero muy lejos de poderse considerar agradable para un dormitorio habitado. Ademas,
la presion del aire era s6lo de 200 mm.

En una palabra, aunque habia visto a Una entrar en la habitacion y mas adelante la veria
salir otra vez, Una no estaba alli dentro y aquella puerta no se habia abierto en ningin
momento.

Una no existia.
Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, habia temido

que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas. Y, de vez en cuando,
ese temor todavia le acosaba.



Sin embargo, si decidia presurizar aquella habitacion, subir la temperatura de la misma
y entrar en ella, Ord encontraria a Una dormida en su cama. Si la tocaba, la percibiria
como un ser real. Si le pegaba un bofeton, lo notaria en la mano y la muchacha
despertaria de inmediato, resentida. Si la apufialaba, Una moriria y Ord tendria que
ocuparse de enterrarla en el espacio.

Todo seria perfectamente real... para su percepcion sensorial.

Y, con todo, Ord reconocia y valoraba objetivamente los datos que le mostraban los
instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord no podia decirle
simplemente que se esfumara y conseguir con ello que desapareciera. Para hacerla
aparecer en la estacion habia tenido que inventarse una nave, y otro tanto deberia hacer
para que se marchara.

La solitosis no era ninguna novedad, pues habia sido descubierta poco después. del
inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se habia descubierto todavia un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producian. El espacio
no es simplemente un vacio; es una carencia todavia mas intensa, una carencia de
horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y edificaciones, una carencia de
tiempo y de continuidad de historia personal, bien como individuo o como miembro de
la raza humana. Y, lo peor de todo, una carencia de gente, de compaiia. Un ermitaiio
puede escapar deliberadamente de la civilizacion pero, si se le deja solo en un mundo
desierto, con toda seguridad se volvera psicotico. En eso consiste, en pocas palabras, la
solitosis.

Habia buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estacion espacial —
podia encargarse del mantenimiento de la misma—, y para el hecho de que este trabajo
lo efectuara un solo hombre. El envio de dos de tales técnicos no bastaba para
protegerse de la solitosis, pues el nimero minimo de hombres necesario para evitarla era
de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una estacion espacial
resultaba antieconémico. Dejar a un nimero inferior, pero superior a uno, resultaba
peligroso para todos, pues la solitosis podia desembocar en tensiones homicidas.

La solucion mas logica consistia en dejar aun solo hombre que, naturalmente, caeria
victima de la solitosis pero que, por lo general, no se haria dafio a si mismo y que podria
ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el relevo, gracias
simplemente a su regreso a la Tierra.

Era una solucion sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de estacion
espacial debian recibir un salario que compensara los dos afios de desequilibrio mental
que les aguardaban.

La experiencia rara vez resultaba completamente agradable o absolutamente
desagradable. En cada individuo se producia un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.

Ningun oficial de estacion espacial podia saber por adelantado a qué riesgos se estaba
exponiendo, pues no se permitia nunca que un mismo individuo quedara expuesto a la
solitosis por segunda vez.



Sin embargo, Ord estaba mas interesado en el problema de Una. Sabia, por supuesto,
que no podia imaginar una solucion y actuar conscientemente para que ésta se
produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente, en
algln rincén de su mente se estaba elaborando alguna decision, pero ésta permanecia
oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendria que esperar y ver qué sucedia.
Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de Una ya le daba una idea general de
como se desarrollaria el proceso.

Tras colocarse el traje, Ord sali6 al exterior. Cincuenta afios antes, un gran nimero de
naves espaciales habian utilizado por primera vez el rayo procedente de la estacion, que
por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros. Cada nave de la flotilla habia
arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie queria, pues la estacion, una vez
terminada, debia poseer una cierta masa. Gradualmente, fue construyéndose un planeta;
un planeta minusculo, pero suficiente para formar una base para la estacion, asi como
para seguir a Pluton en su drbita con un gasto minimo de energia. La estacion situada en
el propio Plutén estaba ya en funcionamiento y, simultaneamente, la Estacion Tres
estaba siendo ultimada.

Meciéndose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de una masa
apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave espacial de pequefio
tamafo, Ord se detuvo junto al pequefio crucero que Una habia utilizado. La nave era
tan real como la muchacha, ni mas ni menos. Ord habia olvidado detalles de la historia
que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente disparatado que una
muchacha pudiera llegar sola a una estacion espacial, que Ord no se habia preocupado
siquiera de imaginar una explicacion racional y convincente. Igual que las demas, Una
habia aparecido alli, sencillamente. Tenia una historia muy coherente que habia
intentado explicar a Ord poco después de su llegada, pero ¢l la habia interrumpido
apenas iniciada la narracion. La presencia de la muchacha le habia complacido, sin
mayores consideraciones.

Ahora, Ord observé que la nave no presentaba ningtn dafio visible. Dio un breve salto
sobre el casco, experimentalmente. Creyd posarse sobre el metal y se encontrd a cuatro
metros de altura sobre la superficie del pequeio planeta.

Busco vagamente una explicacion racional del hecho. Quizés habia encontrado un
penasco sobresaliente y su mente lo habia transformado en la nave. O quizas sus 0jos
habian fabricado de algun modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta entonces no
habia inspeccionado la nave con detalle, y tampoco pensaba hacerlo ahora, pues con
ello s6lo conseguiria someterse a un agotador esfuerzo mental. No podria advertir
conscientemente que estaba dando por real lo que so6lo era producto de su mente, pero
eso seria exactamente lo que sucederia.

Regreso a la estacion y entrd en la sala de méaquinas, sin presurizar, para examinar una
vez mas el equipo electronico del rayo direccional. El aparato no sufria ningiin
desperfecto grave. Ord lo habria podido reparar en unas horas de haber contado con las
herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era mas de lo que podrian decir la
mayoria de los oficiales de estaciones espaciales.



Esta era una de las maximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los oficiales de
estacion debian ser hombres expertos pero, ;cOmo serio si jamas habian podido realizar
ese trabajo con anterioridad?

Echo un ultimo vistazo a la sala de maquinas y salid.

Penso en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta averia y repararla, para que asi
la muchacha pudiera irse de aquel mundo minuasculo. Sin embargo, eso seria hacerle el
juego a la solitosis y Ord seguia prefiriendo actuar con toda la cordura de que fuera
capaz.

En cierta ocasion, su mente habia producido varios hombres como compaiieros, pero
tampoco habia dado resultado. Ord no se habia interesado lo bastante en su aspecto
fisico en ninglin momento como para hacerles reales y tangibles. Habia charlado con
ellos y habia disfrutado de la conversacion, pero en todo momento habian sido seres
fantasmales y jamds habia logrado sacudirse de la mente tal certidumbre. Las mujeres,
en cambio, nunca le habian parecido fantasmas.

De hecho, en algunos momentos habia sentido el temor de que llegara el momento en
que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente, habia dado
vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real a rescatarle, su
mente lo considerara parte de una nueva alucinacion. Sin embargo, no parecia que
existieran muchas razones para temer tal cosa mientras le siguiera resultando tan
sencillo demostrarse que estaba a solas en la estacion.

Se quito el traje espacial, se lavo y procedio a afeitarse cuidadosamente, pues ya hacia
mucho tiempo que habia decidido conservar al detalle los habitos normales de la
existencia humana. Se vestia de los pies a la cabeza aunque la estacion estaba
climatizada y no tenia ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba pijama al
acostarse.

Habia habido una época, la temporada de Susy y Margo, en que la vida aparente en la
estacion fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin embargo, Ord
habia descubierto, simple y llanamente, que le producia demasiadas complicaciones.
Una, en cambio, habia significado quizas una oscilacion demasiado intensa en el sentido
contrario. Sus relaciones con ella, pensé Ord con ironia, habrian encajado perfectamente
en un libro para jovenes de la época victoriana, salvo por el detalle de que no le
importaba verla fumar.

Durmié durante doce horas. Se despertod en una ocasion, medio convencido de haber
oido algo, pero todavia estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Ademas, no tenia la
menor intencidon de dar satisfaccion a su neurosis.

No fue hasta varias horas después de levantarse cuando empez6 a preguntarse por qué
no aparecia Una. Quizas estaba enferma. Quizas, aunque a Ord no le parecia que
pudiera ser de ese modo, su mente habia decidido inconscientemente que la inexistente
muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.

Suspird, fue hasta la sala de maquinas y gradu6 la habitacion de Una a la temperatura y
presion normales. Después abrid la puerta.



Una no estaba, pero aun permanecia en el aire su perfume. Ord paso a la sala de
observacién y busco su nave. También ésta habia desaparecido.

Se sintid algo disgustado, pero no se culpd a si mismo. Era mucho mas facil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podria haberse despedido. Al fin y al
cabo, la muchacha le habia gustado. Incluso le habria agradado conocer a la Una de
carne y hueso, si tal mujer existia en alguna parte. Ord se habia cansado de ella, sobre
todo, porque en ningiin momento habia resultado un personaje creible, genuino.
Siempre se habia mostrado estrictamente fiel a su manera de ser, mientras que las
personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.

Se quedo en el observatorio buscando alguna nave. Sonrid ante a el pensamiento de que
pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traeria a otra
muchacha con un nuevo relato fantastico de como se habia perdido en el espacio.

Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en ¢l la de forma que habia
tomado en Benson. Benson habia perdido toda nocién del tiempo. Habia pasado
millones de afios subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque ésta habia llegado
precisamente al terminar el plazo estipulado de dos afos. A Benson no le habia
importado gran cosa, pues creyo haberse convertido en un gigante mental. Segln se
comprobo posteriormente, su CI habia aumentado realmente en quince puntos. Después
volveria a bajar once puntos pero, desde luego, Benson no tenia ninguna razon para
lamentar sus dos afios de soledad. Pese a todo, Ord se alegraba de no haber pasado por
tal experiencia.

Tal como esperaba, la nave estaba alli, trazando una curva para el aterrizaje. No era la
nave de rescate, pues era demasiado pequefia. De hecho, su tamafio era, con mucho,
insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo portador.

Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las tltimas horas pasadas con Una no
habia estado demasiado a gusto, ahora podria tener una compensacion durante las
primeras horas de compaifiia con quienquiera que fuese. La pequefia nave dio un
impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como solian hacerlo las mujeres a
los mandos de cualquier nave espacial. Transcurrieron cinco largas horas de
aproximacion que mantuvieron a Ord en vilo mordiéndose los nudillos. Ademas, no se
trataba en absoluto de una nave impulsada por cohetes. Quizas en esta ocasion la chica,
tenia que ser una chica, le ofreceria una explicacion para aquel imposible que superaba
todas las explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba manteniendo en
suspense.

Sin embargo, por fin, la nave se poso6 en el mintusculo planeta y Ord, ya vestido con el
traje espacial, salio apresuradamente a recibirla. Cuando llego a las proximidades, una
figura emergio6 del aparato. A través del visor, Ord contempl6 un rostro cuyos rasgos
pudo apreciar desde el primer instante...

La muchacha senald la nave con aire exagerado. Ord sefal¢ la estacion espacial. La
mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la nave.
Ord se sinti6 desconcertado. Aquello era nuevo.



De pronto, para senalar a qué se referia, la mujer se inclin6 y alzo el extremo de la nave,
al tiempo que levantaba la mirada hacia ¢él. Por fin, Ord comprendi6 qué intentaba
decirle. La mujer temia que no fuera un lugar seguro para dejar la nave. Parecia
convencida de que podia irse flotando.

Ord se echo a reir e intent6 tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la mas
ligera brisa podia bastar para vencer la débil atraccion que ejercia el planeta sobre la
nave. Sin embargo, en aquel mintsculo mundo para un hombre solo, carente de
atmosfera, no habia ningtin problema. Ord se lo demostré agachandose bajo la nave y
alzandola con sus brazos. La nave se levant6 lentamente Y, por un instante, Ord casi
compartid el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido hacia el
espacio. Sin embargo, la gravedad ejercid su influencia en la nave y ésta regreso
suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisaria una fuerza considerable para
vencer la atraccion que ejercia el pequefio mundo.

La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompanar a Ord hacia la estacion
espacial.

Ord cerr6 la escotilla y empezd a despojarse del traje espacial. La muchacha, sin
embargo, aun no estaba satisfecha del todo. Repaso6 los medidores para asegurarse de
que la presion fuera la correcta. Ord fue sefialandolos con expresion grave. Por fin, la
mujer abrio el casco y aspir6 una bocanada de aire, lenta y precavidamente.

—T debes de ser Baker —murmuro6 la recién llegada.

Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de la
estacion y Ord habia olvidado por completo su nombre; en realidad, hasta que la
muchacha lo habia pronunciado, Ord ni siquiera se habia acordado de su existencia. Por
un instante, se pregunt6 con gran inquietud si la muchacha no seria uno de los suefios de
Baker, con siete afios de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no habia adoptado
aquella forma.

—No —respondié—. Ord. Colin Ord.

—Antes de que sigamos adelante —dijo ella—, dime cémo te afecta a ti la solitosis.
Aquello también era una novedad.

—Solo me hace ver cosas que no existen —replicd Ord con cautela.

—¢ Y t sabes que no existen?

—A veces.

—¢Sabes que estoy aqui?

—No tengo la menor duda de ello —sonri6 Ord.

De pronto, la muchacha empuiaba una pistola con la que le apuntaba.



—Puedes estar seguro de una cosa —murmur6 ella—. Esta pistola esta aqui. No quiero
resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles malentendidos. No soy
ningun regalito divino caido del cielo para entretener a oficiales de estacion espacial
solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo soy, saco esto y no respondo de lo
que pase. ;Queda claro?

—Clarisimo. Ya te he dicho mi nombre. Y tu, ;como te llamas?
—Elsa Catterline. También querras saber por qué estoy aqui, naturalmente.
—No me interesa demasiado.

Al oir la respuesta, la muchacha alzé la mirada con cautela. Sin embargo, siguid
despojandose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor movimiento para
ayudarla. Siempre existia la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.

—Te lo diré¢ de todos modos —prosiguié—. He matado a un hombre, no importa como
ni por qué. Consegui hacerme con una nave experimental, esa que has visto ahi fuera, y
pensé que si desaparecia durante un par de anos...

—No es preciso que te esfuerces —replico Ord—. No te estoy interrogando.
—Lo sé, y no entiendo por qué.

La muchacha venci6 por fin en su lucha con el traje espacial y sali6 de ¢él. Era hermosa,
realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.

Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares circunstancias las
heroinas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de nailon blanco y lo que cabria
denominar un minusculo sujetador.

En otros tiempos, no habria existido nada de sorprendente en ello pero durante muchos
afios Ord habia sido muy cuidadoso y comedido. Habia probado el sexo sin diluir, y
después habia vuelto a diluirlo en un impulso de autoproteccion. Hacia muchisimo
tiempo que ninguna de sus chicas habia sido tan femenina y lo habia expuesto de modo
tan explicito. De hecho, por primera vez, considerd seriamente la posibilidad de que la
muchacha fuera real. A veces, las personas reales son mas fantésticas que la
imaginacién mas desbordada.

—7Yo diria...

—(Qué? —dijo ella con brusquedad.

—Solo estaba pensando —continuo €l con calma— que vas a pasarlo mal con esa arma
cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante. ;Quieres que te
busque una funda y un cinto?

La recién llegada enrojecio, con aire furioso. Parecia el tipo de criatura angelical

incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus o0jos, boca, y nariz estaban exactamente
donde ella, de haber podido, los habria colocado para provocar un mayor efecto, y todo



en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la eficacia. No la eficacia en el
pilotaje de una nave espacial o incluso en el manejo de un arma, sino la eficacia de
conseguir siempre lo que queria. Otro aspecto a afiadir a la creciente lista de puntos de
interés de Ord por Elsa Catterline era que no se trataba del tipo de chica que
normalmente le atraeria.

—Eso de la pistola, si no te importa que lo diga —comenté Ord—, es una estupidez.
(Qué esperas conseguir con ella? ;Cuanto tiempo pasard hasta que te la quite? ;Dos
horas, quizas, antes de que tengas un descuido? Incluso podria esperar a una ocasion
mejor. Tarde o temprano, tendrds que dormir. ;Puedes cerrar alguna puerta de mi
estacion espacial con la segundad de que yo no la podré abrir? No te voy a tener en la
duda: la respuesta es no —se encogi6 de hombros y afiadi6—: De todos modos,
inténtalo.

—No soy estupida —replico ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo—. Eso era
mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos entendemos,
Ord. El asinti6 friamente. Por fin quedaba claro el artificio.

—Ya entiendo —murmuro.

El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recién llegada era o no
real. Era tan evidente que podia tratarse de la mera sucesora de Una que no habia
necesidad de profundizar mas. Sin embargo, también era posible, improbable, pero
posible, que una chica del tipo que representaba aquélla hubiera escogido como
escondite una estacion espacial, y que realmente hubiese actuado como decia haber
hecho, como hacia ahora y como haria en el futuro.

De pronto, Ord se sintid hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta entonces, la
idea habia sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una furiosa afioranza,
como sucedia cada pocos meses. Le parecia magnifico que Wordsworth hablara de ese
ojo interior que es la bendicion de la soledad. Que llevaran alli a Wordsworth y le
encargaran de la estacion espacial.

Ord queria a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo. Queria
volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Queria poder olvidar
durante horas, incluso durante dias, que existian cosas tales como las mujeres.

Apenas veinticuatro horas antes habia estado felicitindose de le que la solitosis no le
hubiera afectado profundamente, y ahora no sabia si Elsa era real o no. Que lo fuera o
no, daba igual. Si lo era, deberia haberlo sabido al instante. Si se trataba de otro de
aquellos a fantasmas, también deberia haberlo advertido de inmediato.

—Voy a echar un vistazo a tu nave —dijo.

Pensaba que la muchacha se opondria, pero ella se limité a encogerse de hombros.

—Entonces, no deberias haberte quitado el traje...



Veinte minutos mas tarde, Ord estaba a bordo de la pequefia nave. No la examin6
todavia. Aquello vendria después de que hubiera comprobado otra cosa. Habia luz y
aire. Los aparatos indicaban una presion de 600 milibares.

Encontr6 un encendedor a gasolina y lo manipul6 torpemente con sus guantes
semirrigidos. La llama se encendié normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
habia tal encendedor y lo veia, también podria verlo encenderse donde no habia aire.

En su traje habia una valvula para medir la presion del aire. La abrid. La aguja avanzo
hasta sefialar los 600 milibares. La cuestion era ahora si realmente habia abierto la
valvula. Probd de nuevo, concentrandose, asegurandose de que la asia. Lenta,
dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todavia habia humo de tabaco en el interior
de la nave, pequeio y encogido. Mir6 expectante a la cajita que sobresalia de su cintura.
La aguja sefialaba 600 milibares.

Ord noto la frente sudorosa. Intentando engafiarse, saltar mas alla de su propia mente,
expulso el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la valvula. Se dijo a si mismo que
solo estaba haciendo una prueba. Observo la aguja.

No habia presion.

Levanto los cansados brazos y se tambaled como un sonambulo hacia la compuerta de
salida de la nave. Con los brazos atn levantados, entré de nuevo en la sala de control.
Solo entonces volvid a la mirar al medidor.

La aguja, intacta, seguia sefalando presion nula. No habia aire en la nave. No habia
nave. Ahora que tenia la certeza, podia abrir y cerrar la valvula.

Elsa no era mas real que Una.

Ahora resultaba mas facil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy pronto pudo
atravesar las paredes de la nave en que la muchacha habia llegado. Era méas sencillo
asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguiria pareciendo real hasta el ultimo
instante, pero la nave sélo era una parte menor de la ilusion.

Durante la hora anterior habia pasado algunos malos momentos. Habia quedado
perfectamente claro que estaba agotando sus ultimas defensas en la lucha por conservar
la cordura en medio de la sinrazén. Habia vuelto a ganar la batalla, pero quizas era la
ultima vez que lo conseguiria. En la siguiente ocasion, quiza seria incapaz de demostrar
la 1lusiéon. Después de lo sucedido, eso tampoco seria necesariamente una demostracion
de la realidad.

Elsa estaba perdida. Habia sido, a la vez, demasiado real y no lo bastante auténtica. ;Por
qué habia dejado que Una se fuera?

Regreso a la estacion y se quito el traje. Encontro6 a Elsa en el salon, en cuclillas y con el
aspecto de una portada de revista.

—iLargo! —dijo Ord con brusquedad—. Tu llegada aqui ha sido un error. Lo siento.



Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llevo la mano a la pistola. En un
instante, Ord se puso en tension mientras recordaba lo que acababa de comprobar en la
nave y, cuando Elsa dispar6, no not6 nada.

Después, sonrid a la muchacha.

—El instinto de autoconservacion es demasiado poderoso —dijo—. Pase lo que pase,
no puedo consentir ser herido por una alucinacion.

Dio un paso hacia delante. Elsa luchd por conservar el arma. Mordi6 a Ord en la
muieca y €l sintid el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.

—Si tu me disparas a mi, no sucede nada —murmuré—. Pero si soy yo quien dispara
contra ti, estas muerta. ;Te das cuenta?

Elsa asinti6 con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y sali6 de la
estacion espacial.

Al cabo de veinte minutos, su nave despeg6. Ord ni siquiera se asomo a verla partir.

AUn tenia el arma en la mano, y la arroj6 a un cajon. Alli permaneceria hasta que se
olvidara de ella. Entonces, dejaria de existir.

Decidio6 que, a partir de aquel instante, no haria la menor concesion a la solitosis. No
habria mas Elsas, méas Suzys o mas Margos. Cuando se sintiera flaquear, haria regresar
a Una, o volveria a intentar una compaiiia masculina.

Durante unos dias, crey6 estar ganando la batalla. Dormia bien y seguia solo. Pas6
largos ratos en la sala de observacion, pero no vio ninguna nave.

El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su mente. No
habria ningtn aviso previo antes de que, subitamente, divisara una nave. No seria una
decision consciente y controlable de su cerebro. Y entonces ya seria demasiado tarde
para a decirse a si mismo que no habia tal nave.

Y por fin llegd. Era un débil punto de luz, que evidentemente se movia. En cuanto lo
vio, abandond la sala de observacion y luchd consigo mismo. Debia convencer a la otra
parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz desapareceria. Ya
habia o sucedido anteriormente.

Sin embargo, la solitosis era progresiva, pens6 amargamente al regresar a la sala de
observacion, cuatro horas después, y seguir observando la nave. Si no hace presa de uno
en un afio, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis... Una, inteligente y moderada,
habia sido el ultimo asidero de una mente sometida a fuego constante. Una era parte de
la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con firmeza y confianza.
Al dejar partir a Una, no habia hecho sino rendirse.

La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato mas grande. No era ninguna
novedad. Suzy habia llegado en uno de ellos. Y también Dorothy, mas tarde, habia
acudido con la misma nave mitica.



Ord se puso en pie y contempld el aterrizaje, concentrado hasta el punto de que el
cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la nave, ya
que ello habria sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su interior la
rotunda y definitiva decision de distinguir, en ésta y en todas las ocasiones venideras, la
mentira de la verdad. No iba a expulsar al nuevo visitante como habia hecho con Elsa al
descubrir que era otra aparicion. Sin embargo, Ord debia estar seguro. Hasta Elsa,
siempre lo habia estado desde el primer momento. No debia perder esa capacidad,
aunque perdiera todo lo demas.

Del bote salvavidas vio salir una figura y bajo entonces a la compuerta. Alli aguardo.

Debia de ser un roméantico incurable, pensé Ord de si mismo en esos instantes. La
solitosis ensefiaba a las personas mucho respecto a si mismas. Habia tenido muchas
ocasiones para optar por el realismo, en contraposicion al romanticismo, pero nunca se
habia inclinado de ese lado.

Se abrid la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue borroso,
poco definido. Después fue aclarandose gradualmente, como una diapositiva al
enfocarse sobre una pantalla.

Ord suspir¢ aliviado. Todavia no habia demostrado que la nueva muchacha fuera una
aparicion pero, después de todo, parecia un asunto bastante sencillo de averiguar. Con el
rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el primer instante, ;como
habria podido Ord no dudar?

La muchacha abrio la visera del casco.

—¢Colin Ord? —pregunt6 con vivacidad—. Soy la doctora Lynn, de las lineas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.

La muchacha mostr6 una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir confianza. Una
sonrisa profesional, parte del ritual del buen médico a la cabecera del enfermo.

—Un poco cacofonico —afiadio la recién llegada—, pero he tenido mucho tiempo para
acostumbrarme a ¢él.

—Magnifico —respondio Ord—. La primera parrafada del segundo naufrago en una
isla desierta. ;Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a hacerte la
timida?

La muchacha fruncié el cefo, situando en su lugar al nuevo paciente.

—No voy a contarle nada mas —replico— hasta que disponga de algunos datos mas
acerca de usted.

—iExcelente! —musité Ord—. El tono, la inflexién y la diccion, magnificos. Todo
perfecto.

Ord comprobd con alivio que la muchacha era del tipo de Una.



Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio que llevaba
pantalones y una tunica, lo cual era razonable.

Parecia inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos. Quiza
todavia dominaba €I la situacion, pensé Ord.

La muchacha le observé con el ademan de quien esta efectuando un diagnostico.

—No te preocupes —le dijo él—. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.
—Comprendo —asinti6 ella—. Entonces, ;no cree que yo esté aqui?

—Te contestaré con otra pregunta —replico él, escéptico—: ;Lo creerias td, en mi
situaciéon? —Ord recordo6 un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y cité—: «;Qué

harias, si fueras yo, para demostrar que ti eres tu?».

La recién llegada estaba sopesando la situacion con evidente calma. No parecia
importarle que Ord observara cuanto hacia.

—¢ Esta seguro de que no soy real? —pregunto.
—No. Eso viene con el tiempo. Al menos, asi ha sido hasta ahora.

—¢Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus... sus visitantes son
meras fantasias?

—Con dificultades —reconocio él.

—Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no habia oido hablar
de ninguno.

—Magnifico —dijo Ord con una risa irébnica—. Eso complace mi ego. Al final, todo
termina en €so.

La muchacha senal6 el traje que acababa de quitarse.
—Puede asegurar si eso es real o no?
—A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguiré, espero.

Ord condujo a la recién llegada al salon. Ella ech6 un vistazo y asintid. Parecia
complacida.

—Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle, sefor
Ord.

—ESso no te hace parecer mas real —replico €l con dureza—. Todas dicen lo mismo.

—FElla le mird, sorprendida.



—¢Por qué iba a querer yo que me aceptara como real? —pregunto.

Fue como si le hubieran golpeado fisicamente. Ord no comprendio la razon, pero ello
no amortiguo el efecto de las palabras.

—Esta bien —dijo lentamente—. ;Por qué?

—Hableme de las demas —sugirio ella.

Como cualquier buen médico, la muchacha daba la impresion de que sus preguntas no
estaban motivadas por un interés clinico, sino personal. El médico que trataba con
pacientes, musité Ord, era ante todo un artista, no un cientifico.

E hizo lo que ella le pedia. Retoco un poco el relato, pero lo expuso con bastante
precision, deteniéndose con especial detalle en Elsa y Una, sus compafieras mas

recientes.

—Una me interesa —dijo Marilyn—. Era la tnica que sabia lo mismo que usted. No le
permitia hablar de ello, pero lo sabia.

Automaticamente, Ord empezo a preparar café. Marilyn le observaba.

—¢(Cuando sabra si soy real o no? —pregunt6 en un tono mas relajado, menos formal.
—No puedo precisarlo. Quizas en cinco minutos, 0 quizas en unas horas. Yo...

—No me diga cdmo lo hace —le interrumpid ella rdépidamente—. Todavia no. Primero
hagalo. ;Tengo alguna participacion en ello? Me refiero a que no tendra que disparar

contra mi y verme morir o algo asi, ;verdad?

—Nada de eso —sonri6 ¢él—. Si te pegara un tiro, moririas... Como las brujas de los
libros de historia: todas morian, tanto si lo eran como si no.

—Su mente se ha conservado bastante agil.

—Naturalmente. Nunca he oido decir que la solitosis inhibiera la inteligencia. ;T si?
Su silencio resultd muy significativo. Ord enarc6 las cejas.

—¢Quieres decir que suele suceder? ;Siempre, quizas?

—No siempre, pero si con frecuencia. Resulta muy 16gico, ;no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.

—Entonces, ;Benson fue la excepcidn que justifica la regla?

Ella asintié. Sabia quién era Benson pero eso, como casi todo lo demas, no demostraba
nada. La muchacha sostuvo la taza de café ante su rostro.



—Forma esto parte de la prueba? —pregunto—. ; Ver si se ha consumido realmente
mas café del que bebe por su cuenta?

—No, eso no serviria. Me resultaria muy facil hacer la mitad de algo que creo haber
preparado, traer una sola taza y creer haber traido dos, coger una taza inexistente de
manos de una muchacha inexistente... asi... —asio la taza—. Llenarla de un liquido

inexistente y volverla a pasar, y después...

Interrumpio la frase, pues habia visto algo extrafio en el rostro de la doctora. No estaba
seguro de si era horror, tristeza o comprension.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—No lo sé. Quizas he entendido mal.

—¢Es algo de lo que he dicho? —continué Ord—. Es fécil que haya preparado la mitad
de lo que pienso... Estoy seguro de que eso lo has entendido. Y lo de traer una sola taza
y creer que he traido dos... Una taza inexistente, una chica inexistente... No puede ser
porque te haya llamado chica inexistente, porque ya hemos hablado de eso antes.
Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi mente se cuidara de que no llegue a
verter café en ella... —Ord fruncid el ceflo y prosiguié—: Ahi esta otra vez. Y ahora has
intentado ocultarlo. Sin embargo, he captado un leve indicio de sobresalto. Algo de lo
que he dicho o hecho te ha asustado, o te ha molestado, o acaso te ha interesado,
simplemente. No te estoy sirviendo un café imaginario, ;verdad? Parece real.

La doctora, que habia recuperado plenamente el control de si misma, se ech¢ a reir.
—No, no es eso. Me esta sirviendo café de verdad, lo cual significa que esa parte de su
mente ya conoce que soy real. Pero €sa es la lo parte de su mente en la que no confia y
que no puede tocar.

—No hago nada que no sepa que estoy haciendo, ;entendido?

—Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclararé que ha sido
algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay en ello
nada de horrible ni de aterrador, ni razon alguna por la que me debiera sentir triste. Se
trata de algo que usted ignora.

—¢No piensas ser un poco mas explicita?

Ella respondi6 a su pregunta con otra:

—¢No hacen esas mufiecas suyas todo cuanto les ordena?

—Sabes perfectamente que no.

La muchacha dejo la taza sobre la mesa.

—Yo lavaré los platos —dijo en tono ligero—. ;Eso demostrara algo?



—Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta —replico €l en tono
lagubre—. La proxima vez que los utilizara, podria perfectamente imaginar que estaban
limpios, (no te parece?

—~Claro, claro.

Los ojos de la muchacha, unos ojos castafios, profundos, hundidos bajo unas finas cejas,
siguieron a Ord cuando se levant6 de pronto.

—¢Adonde va?
—A descubrir si eres real.
—¢En la nave? Adelante...

Ord acudio a la compuerta y se coloco el traje espacial. Por un instante se preguntd qué
era lo que habia producido aquella curiosa expresion en el rostro de Marilyn. Sin
embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jamas encontraria la solucion al interrogante.
Sus palabras habian sido tan sencillas, tan evidentemente ciertas..., y al final ella
acabaria por decirselo, asi que no tenia importancia.

Nada de cuanto habia sucedido hasta entonces ni de cuanto ella habia dicho resolvia el
problema de momento. Probablemente, a todos los demds argumentos en contra de la
posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se afadia el hecho de ha
que, si realmente lo hubiera sido, habria insistido en que asi era. Pero, jrealmente lo
habria hecho? Era doctora, psiquiatra quizas. Y conocia la solitosis.

Cualquier tipo de profesional médico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo Ord,
seguiria la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin insistir en
nada.

Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba en absoluto
seguro de por qué.

La prueba que habia efectuado en la nave de Elsa habia sido tan eficaz como las
anteriores, penso Ord. Quiza no volviera a funcionar, pero haria cuanto pudiera para que
asi fuese.

Abri6 la valvula del traje asegurandose de que sefialaba atmdsfera cero. Luego asi6 sus
manos y tenso los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la escotilla del bote
salvavidas permanecio con las manos asidas por los pulgares. En unos segundos se
encontro en la sala de control de la pequefia nave, que ocupaba todo el interior, con las
manos todavia asidas.

La aguja sefialaba presion normal. Una sorda sensacion de fracaso le embargo.

Se habia concentrado con todas sus fuerzas, asegurandose de que abria realmente la
valvula y no la volvia a cerrar. Lo intenté de nuevo, abriéndola y cerrandola.



Tendria que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una vez.
Permanecio pensativo mientras trataba de calmarse.

La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le habian dicho. Lo habia
estudiado en los libros. Una pequena indicacién al respecto habia sido cuando Elsa le
disparo6 con el arma y no sintié nada, pese a que la muchacha tenia un aspecto
absolutamente real. A veces podia sentir dolor, como cuando ella le mordi6, pero nunca
en exceso.

Descarg6 el pufio contra el mamparo. Donde la nave se habia posado no existia ninguna
roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no habia nada, o se trataba de un mamparo real.

Su guante estaba disefiado para resistir el vacio, pero no estaba, acolchado contra los
golpes. Se habia hecho dafio al descargar el golpe, y todavia le dolia.

Siguid golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a seguir
soportando el dolor. Alli habia un mamparo. Por tanto, habia una nave. Se llev6 la mano
intacta a la visera del casco. Titube6, y luego repitid para si que la solitosis no tenia
componentes suicidas. Abri6 el casco y se toco la nariz, los ojos y la barbilla. Se
pellizcé la mejilla.

Abri6 del todo el casco, y respiré con normalidad.

So6lo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la acompafiaba era real,
o bien habia desbordado por fin el limite y era presa de la solitosis, de modo que jamas
volveria a tener la certeza de haber dejado la estacion espacial.

Y si Marilyn era real.

Se derrumbo interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruzo por su mente.
Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero habia algo que no podia pasar por alto, que la
solitosis afectaba a todo el mundo. Se podia luchar contra ella, pero nadie se libraba de
sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn. Uno podia
reconocer la solitosis solo con verla. Hasta ¢l podria hacerlo.

No era capaz de determinar si Marilyn existia objetiva o solo subjetivamente; ;como
sabria si existia la estacion, la Tierra, la galaxia siquiera? ;Existia alguna diferencia
esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? ;Eran todas ellas criaturas de su
mente?

La misma vida podia ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto. El
existia. «Pienso, luego existo». Eso podia aceptarlo. ;Habia algo mas que pudiera
aceptar?

Se obligd enérgicamente a recuperar la normalidad, limitdndose a Marilyn. La doctora
existia y, dado que habia llegado en una nave donde ¢l podia quitarse el casco, existia
mas de lo que habia existido Una.

Aferrdndose con determinacion a ese pensamiento, cerrd la visera y regreso
tambaledndose a la estacion. Parecia estar muy lejos.



Acababa de pasar una experiencia limite y el esfuerzo mental podia ser mas agotador
incluso que el ejercicio fisico. Fuera cual fuese la verdad, habia luchado con demasiada
fuerza por o contra ella.

Cruzo6 la compuerta y entr6 en la estacion. Una vez a salvo en el interior, cayo de
bruces.

Veinticuatro horas después, supo que habia demostrado la existencia de Marilyn mas
alla de toda duda razonable. Habia estado taba enfermo y ella le habia cuidado.

—Ya has demostrado lo que querias —le dijo ella cuando hubo pasado lo peor—.
(Merecia la pena?

—Si, la merecia —respondi6 Ord, incorporandose en el lecho—. No me extrana que
filosofias enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo mas importante que
existe para un hombre.

Ella movid la cabeza en sefial de negativa, con una sonrisa en los labios.

—S0lo para ti —contesto—. La solitosis afecta por lo general a lo que mas importa a
cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.

Habia en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones anteriores
habia poseido, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. El las habia hecho como
eran.

—(Como has evitado ta la solitosis? —pregunt6 a Marilyn.

—De la inica manera posible —respondio ella con otra sonrisa—. Hay cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra estd muy por
encima de la cantidad critica. Todavia pasara un tiempo hasta que se posen en este
pequeiio mundo pero, mientras efectien la maniobra, me mantendran cuerda por el
mero hecho de estar ahi. Yo sé que estan, ;comprendes? Cuando tu también lo veas,

mejoraras.

Ord se relajo. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias. Era
en los hechos mas sencillos en los que uno podia creer sin titubear.

—Eso llevard algin tiempo —dijo—. y no me importa cuanto sea.

Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.

—Cuéntame —dijo suavemente.

—Mirame —respondio ella.

La mird. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Seguia llevando la tinica y los

pantalones. Incluso observd, con leve pesar, que pese a no llevar anillo de casada habia
una franja blanca en uno de sus dedos, donde deberia haber lucido uno.



—¢S1? —insistio.

—No me di cuenta —musitd Marilyn suavemente—, hasta que hablaste de una chica
inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenias de mi.

»No, no es tan terrible —prosiguié Marilyn—. Casi todo es tal como pensabas. Es
natural que el primero en visitar a un enfermo sea un médico. Lo soy, y también fui una
chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta afios. Y ti tenias que hacerme
joven y bella.

Con cierto esfuerzo, Ord se echo a reir estruendosamente.
—¢Era eso todo? Me habias hecho creer que...

La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que habia tenido al acudir
sola hasta ¢él, pero recordd que todos los médicos corren riesgos.

—Era agradable volver a ser una jovencita —musitd6 Marilyn, con aire meditabundo—.
Me podia ver en tus o0jos y casi he sido joven otra vez. Me gustas. Si no hubiera
resultado algo totalmente ridiculo, habria podido enamorarme de ti.

»Cuando me vayas viendo envejecer en las proximas semanas, Ord, te irds recuperando.
Te iré mostrando como progresa tu caso. Y cuando me veas como soy en realidad,
estaras curado del todo otra vez.

Ord pos6 suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando en el valor
que habia demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para asi poder
ayudar a un hombre que quizas habia perdido la razon.

—Creo que ya te veo como eres en realidad —murmuré Ord.

J.T. McIntosh (1925-)

J.T. Mclntosh es el seudonimo de James Murdoch MacGregor, autor y director de
periodicos escocés, quien también ha sido musico profesional y maestro de escuela.
Desde que empez06 a escribir, hacia 1950, ha publicado aproximadamente veinte novelas
de ciencia ficcidon y un centenar de historias cortas. Posee una considerable habilidad
narrativa y una gran capacidad para perfilar caracteres y personajes. Quizas algun dia un
editor tenga la buena idea de publicar una recopilacion de sus mejores obras pero, hasta
entonces, los lectores deben interesarse por First Lady, Made in U.S.A. e Inmortalidad
para algunos, entre otros relatos.



EL GANADOR

Donald E. Westlake

Wordman permanecia junto a la ventana, mirando al exterior, y pudo ver como Revell
escapaba del recinto.

—Venga aqui —le dijo al entrevistador—. Verd al Guardian en accion.

El entrevistador rodeo el escritorio y, situdndose junto a Wordman en la ventana, le
pregunto:

—¢Es uno de ellos?

—Asi es —dijo Wordman, sonriendo satisfecho—. Es usted afortunado. No es nada
frecuente que intenten escapar. Quiza lo haga en honor a usted.

El entrevistador parecié turbado.
—(No sabe lo que va a ocurrirle?

—Por supuesto que si. Lo que pasa es que algunos no se lo creen, al menos hasta que lo
intentan por primera vez. Observe.

Ambos miraron. Revell caminaba sin apresurarse, atravesando el campo, directamente
hacia el bosque que habia més alla. Tras haberse alejado unos doscientos metros del
limite del recinto, empez6 a doblarse poco a poco por la cintura. Unos metros mas
adelante apreto6 los brazos sobre el estbmago, como si le doliera. Comenzo a vacilar,
pero siguid adelante, caminando cada vez con mas trabajo y pareciendo sufrir intensos
dolores. Logré mantenerse en pie hasta llegar casi al bosque, pero cay¢ al suelo, donde
quedd encogido e inmovil.

Wordman ya no disfrutaba con aquello. El principio teérico del Guardian le gustaba mas
que su aplicacion. Volviendo a su escritorio, llamo a la enfermeria:

—Envien una camilla en direccion este, cerca del bosque. Revell esta alli.
Al oir el nombre, el entrevistador se volvio.
—(Es ése Revell? ;El poeta?

—Si a eso se puede llamar poesia...



Wordman hizo una mueca de repugnancia. Habia leido algunas de las «poesias» de
Revell: porquerias y nada mas que porquerias.

El entrevistador se apart6 de la ventana.
—O1 decir que estaba detenido —dijo, pensativo.

Mirando por encima del hombre del entrevistador, Wordman vio que Revell habia
conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente camino del
bosque. Pero un equipo de camilleros corria ya hacia €l, y vio como le alcanzaban,
levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo depositaban en la camilla y lo
traian de vuelta al recinto.

Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador pregunto:

—¢Quedaré bien?

—Después de unos dias en la enfermeria. Tendrd algunos musculos distendidos.
El entrevistador se apart6 de la ventana y coment6 cautelosamente:

—Ha sido muy ilustrativo.

—Pues es usted el primer profano que lo ve —respondié Wordman, sintiéndose otra vez
a gusto.

Continuaron con la entrevista, que era solo la mas reciente de las muchas docenas que
Wordman llevaba concedidas en el afio desde que habia puesto en marcha su proyecto
piloto de Guardian. Por quincuagésima vez, explico como funcionaba y su utilidad para
la sociedad.

En esencia, el Guardian era una diminuta caja negra, un receptor de radio en miniatura
que se introducia quirargicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro de las
instalaciones de la prision estaba el transmisor, que enviaba continuamente su mensaje a
aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba dentro del radio de ciento cincuenta
metros del transmisor, no pasaba nada. Si salia o de ese radio, el receptor que llevaba
bajo la piel empezaba a enviar por todo su sistema nervioso mensajes dolorosos, que
aumentaban cuanto mas se alejaba del transmisor, hasta que llegaban a inmovilizarle
totalmente.

—El preso no tiene forma de esconderse, ;comprende? —explic6 Wordman—. Aunque
Revell hubiera llegado al bosque, lo habriamos encontrado igualmente. Sus gritos nos
habrian llevado hasta él.

La idea inicial del Guardian habia sido del propio Wordman, que era por entonces
alcaide auxiliar de un penal federal de tipo mas corriente. Durante varios afios su
proyecto se vio detenido por una especie de objeciones, sobre todo de sentimentalistas;
pero, por fin, se habia establecido con un periodo de prueba de cinco afios. y ¢l estaba al
frente.



—Si da buen resultado, como yo creo —dijo Wordman—, todas las prisiones del
sistema federal cambiaran al sistema del Guardian.

Era un método que hacia imposibles las fugas, calmaba con facilidad los motines —
simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos— y reducia al minimo la
vigilancia.

—Aqui no tenemos guardianes propiamente dichos; s6lo se necesita personal para los
servicios de comedor, enfermeria y otros por el estilo.

El proyecto piloto se habia implantado en aquellos presos que s6lo habian cometido
crimenes contra el Estado, mas que contra los individuos.

—Podria decirse que aqui estd reunida la Oposicion Incivilizada —dijo, sonriente,
Wordman.

—0O sea, los presos politicos —sugirid el entrevistador.

—No nos gusta usar esa expresion —respondié Wordman, repentinamente glacial—.
Suena muy comunista.

El entrevistador se disculp6 por su inexactitud terminolédgica; poco después terminé la
entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompai¢ a la salida.

—Mire —le dijo, sefalando a su alrededor—, no hay murallas, ni ametralladoras en las
torres. Por fin hemos logrado la prisién modelo.

El entrevistador le agradecio de nuevo que le hubiera concedido parte de su tiempo y se
fue a su coche. Wordman mir6 como se alejaba y luego se acerco a la enfermeria a ver a
Revell. Pero le habian puesto una inyeccion y estaba ya dormido.

Revell yacia de espaldas, con la vista fija en el techo. No dejaba de pensar: «No crei que
se pasase tan mal. No crei que se pasase tan mal». Mentalmente, cogié una gran brocha
con pintura negra y lo escribid en el inmaculado techo blanco: No crei que se pasase tan
mal.

—Revell.

Volvi6 ligeramente la cabeza y vio a Wordman de pie, al lado de la cama. Le mird, pero
no hizo ningln gesto. Wordman le dijo:

—NMe han dicho que estaba despierto. —Revell esper6 a que siguiese—. Traté de
decirselo cuando llegé —le recordd6 Wordman—. Le dije que era inttil intentar escapar.

Revell abrid la boca.

—Es igual —dijo—; no tiene por qué disculparse. Usted hace lo que tiene que hacer, y
yo también.



—iDisculparme! —Wordman le mir6 atonito—. ;Disculparme de qué?

Revell levanto la vista al techo, de donde habian desaparecido las palabras que pintara
en ¢l hacia apenas un minuto. Ojalé tuviera papel y lapiz. Las palabras se le escapaban
como agua por un colador. Necesitaba papel y lapiz para atraparlas.

—¢Puede darme papel y 1apiz?

—¢Para escribir mas obscenidades? De ningin modo.

—De ningiin modo —repitié Revell como un eco.

Cerro los 0jos y vio escaparse las palabras. Uno no tiene tiempo para inventar y
memorizar a la vez; tiene que escoger, y Revell habia escogido el inventar hacia mucho
tiempo. Pero ahora no habia forma de fijar sus inventos en un papel, y se escapaban de
su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. «Late, late, dolorcito —
recitd en voz baja—, en mi ingle y en mi cerebro, tan abajo y tan arriba. ;Viviras o

moriré?»

—ESse dolor se va —dijo Wordman—. Ya han pasado tres dias, deberia haber
desaparecido.

—Volvera —respondid Revell. Abrio los 0jos y escribi6 las palabras en el techo—.
Volvera.

—No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.

Revell guardo silencio.

Wordman esper6, con una media sonrisa en sus labios, y luego fruncid el cefio.
—No ira a intentarlo otra vez...

Revell le mir6 con cierta sorpresa.

—Vaya si lo voy a intentar. ;jAcaso no lo sabia?

—Nadie lo intenta por segunda vez.

—Nunca dejaré de intentar marcharme. ;No lo sabe? Nunca dejaré de intentar
marcharme. Nunca dejaré de ser. Nunca dejaré de creer que soy quien debo ser. Ya
deberia usted saber eso.

—¢Va a pasar por todo otra vez?

Wordman le mir¢ fijamente.

—Todas las veces que sea necesario —respondio Revell.



—Se esta marcando un farol —dijo Wordman, enfurecido, apuntandole con el dedo—.
Si quiere morir, le dejaré morir. ;No sabe que, si no le recogemos, morira ahi fuera?

—Eso también es escaparse —respondio Revell.

—Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a nadie
a recogerle.

—Entonces usted pierde —replicd Revell. Mir6 con determinacion el brusco e irritado
sol de Wordman—. Las reglas del juego son las suyas, y segtn ellas va a perder. Usted
dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa que va a impedirme
ser yo mismo, y yo digo que estd equivocado, y que, si me voy, usted pierde, y que si la
caja negra me mata, ha perdido para siempre.

—Pero, bueno, jacaso cree que esto es un juego? —vocifer6 Wordman, agitando los
brazos.

—Claro que lo es —dijo Revell—; por eso lo ha inventado.

—Est4 majareta perdido —dijo Wordman, encaminandose hacia la puerta—. No deberia
estar aqui, sino en un manicomio.

—También asi pierde —le gritd Revell.

Pero Wordman se habia ido dando un portazo.

Revell se reclind sobre la almohada. Otra vez solo, podia volver a meditar sobre sus
terrores. Tenia miedo a la caja negra, y mucho mas ahora que sabia lo que podia
hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estomago. Pero también temia perderse a si
mismo, un temor mas abstracto e intelectual, pero igualmente fuerte. No, mas fuerte
incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.

—Pero no crei que se pasase tan mal —susurro.

Lo escribi6 una vez mas en el techo, esta vez en rojo.

Wordman, que habia sido informado de cuando saldria Revell de la enfermeria, se
encontraba en la puerta en aquel momento. Revell parecia algo mas delgado,
posiblemente un poco envejecido. Se resguardé los ojos del sol con la mano, mir6 a
Wordman y dijo:

—Adios, Wordman.

Y echo a andar en direccion este.

Wordman no podia creerlo.

—Tiene mucho cuento, Revell —le dijo.



Revell siguié andando.

Wordman no podia recordar cuando se habia enfurecido tanto como lo estaba ahora.
Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos. Cerrd con fuerza
los pufios y se recordd a si de mismo que era un hombre sensato, racional, clemente.
Como lo era el Guardian. Solo necesitaba obediencia. Revell era un ser antisocial, con
tendencias autodestructivas, y necesitaba aprender; por su propio bien y por el bien de la
sociedad. Revell necesitaba una leccion.

—¢Qué va a intentar para escapar de esto? —le gritdé. Mird con ira la espalda de Revell,
que se alejaba, y escucho su silencio—. {No mandaré a nadie a buscarle! jUsted mismo
volverd arrastrandose!

Sigui6 observandole hasta que estuvo bien lejos del recinto, andando a trompicones por
el campo, hacia los arboles, apretandose el estdbmago con las manos, con las piernas
vacilantes y la cabeza caida hacia delante. Wordman mir6 un poco mas, y luego,
rechinando los dientes, se volvi6 a la oficina a redactar el parte mensual. El pasado mes
s6lo habia habido dos intentos de fuga.

Durante la tarde mir6 dos o tres veces por la ventana. La primera, vio a Revell
arrastrandose a cuatro patas hacia los arboles, habiendo atravesado casi todo el campo.
La ultima, ya no se le veia, pero se le oia gritar. A Wordman le costé mucho
concentrarse en el informe.

A ultima hora de la tarde volvio a salir. Seguian oyéndose los gritos de Revell,
procedentes del bosque, débiles pero continuos. Wordman se quedé escuchando,
mientras sus manos se crispaban. Se obligd dsperamente a no sentir compasion. Revell
tenia que o aprender, por su propio bien.

Poco después, llegd uno de los médicos de la plantilla.

—Sefior Wordman, tenemos que traerle —djijo.

—Ya lo s¢ —concedié6 Wordman—. Pero quiero asegurarme de que ha aprendido la
leccion.

—Por el amor de Dios —replico el médico—. jEscuche sus gritos!
—Bueno, pues vayan a buscarle —respondié Wordman, sombrio.

Cuando el médico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el médico volvieron la cabeza
y escucharon: silencio. El médico corrié hacia la enfermeria.

Revell estaba tirado en el suelo, gritando. No podia pensar sino en el dolor y en la
necesidad de gritar. Pero a veces, cuando gritaba con mucha fuerza, disponia de una
fraccion de segundo, durante la cual podia seguir alejandose de la prision, milimetro a
milimetro, de tal forma que en la ltima hora se habia movido algo mas de dos metros.



Su cabeza y su brazo derecho resultaban visibles ahora desde el camino rural que
cruzaba los bosques.

Por un lado, solo era consciente del dolor y de sus propios gritos; por otro, se daba
perfecta cuenta de todo lo que habia a su alrededor, las briznas de hierba ante sus 0jos,
la calma del bosque, las ramas de los arboles sobre su cabeza. Y también el pequefio
camion que par6 en el camino detras de él.

El hombre que se acercd y se agacho a su lado tenia el rostro curtido por la intemperie y
llevaba las ropas bastas de un granjero.

Le toco el hombro y le pregunt6:

—¢Herido, jefe?

—iAl esteeeee! —chilld Revell—. jAl esteeee!
—¢Puedo moverle?

—Siiii! jAl esteeee!

—Sera mejor que le lleve al médico.

Cuando el hombre le levanto y le llevo al camidn, tendiéndole en la plataforma trasera,
el dolor no cambid. Estaba ya a la distancia 6ptima del transmisor, en el punto maximo
de dolor. El granjero le meti6 en la boca unos trapos.

—Muerda esto —Ie dijo—. Se aguanta mejor.

No se aguantaba mejor; pero ahogaba sus gritos, y lo agradecio, y porque le daba
verglenza.

Se dio cuenta de todo: del viaje a través de la creciente obscuridad; de como el granjero
le llevo a una casa de arquitectura colonial que por dentro parecia una enfermeria, y del
médico que le echo una mirada y le toco la frente, retirandose luego para dar las gracias
al campesino por haberle traido. Hablaron brevemente, el granjero se fue, y el médico
volvid a observar a Revell. Era joven, con bata blanca, mofletudo y pelirrojo. Parecia
indignado y enfurecido.

—Viene de esa prision, ;jno?

Bajo la mordaza, Revell seguia gritando. Consigui6 hacer con la cabeza un movimiento
espasmoddico que parecia una afirmacion.

Era como si le clavaran cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel de
lija los lados del cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia
atras, como un hombre que estd comiéndose un pollo dobla las articulaciones del ala.
Tenia el estobmago lleno de acido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego. Le
arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le machacaban los
musculos con martillos. Unos dedos se metian en sus 0jos y se los arrancaban. Y sin



embargo, lo genial de aquel dolor era que permitia que su mente continuase
funcionando y siguiese consciente en todo momento. No habia forma de perder el
conocimiento, de olvidarse.

—iQué gente mas bestia hay por el mundo! —dijo el médico—. Voy a intentar
sacarselo. No sé lo que pasard, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero voy
a tratar de sacarle la caja.

Se alejo, y volvid con una jeringuilla.

—Tranquilo. Con esto se dormira.

—Ahhhhhh.

—No esté alli. En el bosque no aparece por ninguna parte.

Wordman lanzé una mirada enfurecida al médico, pero sabia que tenia que aceptar la
verdad del informe.

—Muy bien —dijo—. Entonces es que alguien se lo llevo. Tenia ahi fuera un complice,
alguien que le ayudo a escapar.

—Nadie se atreveria —repuso el médico—. Cualquiera que le ayudase terminaria
también aqui.

—De todas formas, voy a avisar a la policia del Estado —djijo.

Y volvié a su despacho.

La policia del Estado llegd dos horas después. Hicieron averiguaciones sobre los
usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber oido o visto
algo, y encontraron a un granjero que habia recogido cerca de la prision a un hombre
herido, y lo habia llevado a Boonetown, a un tal doctor Allyn. Los policias estaban

convencidos de que el granjero habia obrado de buena fe.

—Pero el médico no —repuso sombrio Wordman—. Sin duda se dio cuenta casi
inmediatamente.

—Si, sefior, yo diria que si.
—Y no ha denunciado a Revell.
—No, sefior.

—¢Han ido a buscarle ya?

—Todavia no. Acaban de informarnos ahora mismo.



—~Quiero ir con ustedes. Espérenme.

—Si, sefior.

Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin tocar la
sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policias, entraron en el
pequeio quirdéfano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.
Allyn les mir6 tranquilamente, y dijo:

—Me imaginé que vendrian.

Wordman sefial6 al hombre que yacia inconsciente sobre la mesa de operaciones en el
centro de la habitacion.

—Ahi est4 Revell —djjo.

Allyn miré hacia la mesa, sorprendido.

—Revell? (El poeta?

—(Es que no lo sabia? ;Por qué le ayud6, entonces?
—En vez de contestar, Allyn estudié su rostro, y pregunto:
—¢(No sera usted Wordman, por casualidad?

—Si, yo soy —respondi6 Wordman.

—Entonces, creo que esto es suyo —dijo Allyn; y le puso en las manos una
ensangrentada cajita negra.

El techo seguia en blanco. Los ojos de Revell escribian en ¢l palabras que hubieran
debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerrd los ojos a la blancura y, en
el interior de sus parpados, escribi6 con letras tortuosas la palabra olvido.

Oy6 que alguien entraba en la habitacion, pero el esfuerzo de hacer algo nuevo era tan
grande que dej6 los ojos cerrados un poco mas. Cuando los abrié vio a Wordman,
sombrio y sarcastico, a los pies de la cama.

—¢Coémo estamos, Revell?

—Estaba pensando en el olvido —le respondio—, y escribiendo una poesia sobre el
asunto.

Levant¢ la vista al techo, pero seguia vacio.

—Una vez pidi6 usted papel y lapiz —le dijo Wordman—. Hemos decidido darselos.



Revell le mir6 con stbita esperanza, pero luego comprendio.

—Ah, eso —dijo.

Wordman fruncio el cefio.

—¢Qué ocurre? Le he dicho que puede usar papel y lapiz.

—>Si le doy mi palabra de no volver a marcharme.

Wordman se agarr6 a los pies de la cama.

—¢Qué le pasa? No puede escaparse, y eso debe de saberlo muy bien a estas alturas.

—~Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perderé. Estoy jugando su juego, con sus
reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya sera bastante.

—Sigue pensando que esto es un juego —repuso Wordman—. Cree que nada tiene
importancia. ;/Quiere ver lo que ha hecho?

Dio un paso hacia la puerta, la abri6, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor Allyn.
—¢(Recuerda a este hombre? —pregunt6 Wordman a Revell.
—Lo recuerdo.

—Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardian. ;Se siente muy satisfecho,
Revell?

—Lo siento —dijo Revell, mirando a Allyn.

Allyn sonrid y sacudio la cabeza.

—No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podria ayudar a librar al mundo
de cosas como el Guardian —su sonrisa se volvidé amarga—. No hubo mucha
publicidad.

—Estén los dos cortados por el mismo patron —intervino Wordman—. No saben
pensar en otra cosa que no sea las emociones de las masas. Revell en eso que llama sus

poesias, y usted en la alocucion que hizo en el juicio.

—iOh! —dijo Revell sonriente—. ;Hablo6 usted? jQué lastima que no haya podido
escucharle!

—No fue muy bueno —respondié Allyn—. No sabia que el juicio iba a durar so6lo un
dia, y no tuve mucho tiempo de preparar nada.

—Bueno, ya est4 bien —cort6 Wordman—. Ya podran charlar después; tienen afios por
delante.



Al llegar a la puerta, Allyn se volvio.

—No se vaya a ninguna parte hasta que yo esté levantado, ;me lo promete? Hasta
después de mi operacion.

Revell le pregunt6:
—¢Quiere venirse conmigo la proxima vez?

—iNaturalmente! —respondio Allyn.

Donald E. Westlake (1933-)

Reconocido y prolifico novelista de misterio, Donald E. Westlake, ha obtenido el
premio Edgar por su novela God save the mark (1967). Muchas de sus obras de humor,
como The busy body (1966) y The hot rock (1970), han sido llevadas a la pantalla. Bajo
el seudonimo de Richard Stark, escribe historias de tipos duros. La mayor parte de sus
quince relatos de ciencia ficcion los public6 al principio de su carrera. Or not to die, por
ejemplo, fue escrita antes de su vigésimo aniversario. Salvo El ganador, que aparecio
por primera vez en una antologia original en 1970 (Nova 1), no ha vuelto a tocar el
género desde 1963.

POR OTRO NOMBRE, ROSA

Christopher Anvil

Un hombre alto, con gabardina abrochada y ajustada con un cinturén, transportaba un
pesado maletin hacia el edificio del Pentagono.

Un hombre con gabdn negro caminaba con un voluminoso portafolios hacia el Kremlin.

Un hombre bien vestido con un traje azul marino bajo de un taxi cerca del edificio de
las Naciones Unidas y pago al conductor. Al alejarse, iba ligeramente inclinado hacia la
derecha, como si el maletin que portaba bajo el brazo izquierdo contuviera plomo, en
lugar de papel.



En la acera proxima, el viento levanto del suelo una hoja de periddico que fue a caer,
con el titular de cara, ante la entrada del edificio. En grandes letras negras, podia leerse:
«;ESTADOS UNIDOS LUCHARA!».

En el mismo periddico, un diagrama mostraba los misiles estadounidenses y soviéticos
comparando sus alcances, cargas explosivas y poderes destructivos, con el monumento
a Washington al fondo para ofrecer una idea de su tamafio.

El hombre bien vestido avanzo6 con el maletin hacia la entrada del edificio tras pasar
sobre el periddico tirado en el suelo. Al hacerlo, sus tacones desgarraron la tabla
comparativa de los misiles.

Dentro del edificio, el delegado soviético estaba diciendo en esos momentos:

—La Unioén Soviética es la nacion mas avanzada de la Tierra en cuanto a logros
cientificos. La Union Soviética es la nacion mas poderosa del mundo. Nadie estd en
posicion de decirle a la Unidn Soviética «si» o «no». La Union Soviética ya ha expuesto
su futuro plan de accidn, y no puedo hacer otra cosa, salvo sugerir la conveniencia de
acceder a nuestras peticiones.

—(Es este el punto de vista del gobierno soviético? —inquiri6 el delegado
estadounidense.

—Este es el punto de vista del gobierno de la Unién Soviética —confirmo el
representante soviético.

—En ese caso, tendré que exponer la posicion de los Estados Unidos. Si la Union
Soviética lleva a cabo el menor intento de desencadenar su brutal agresion, los Estados
Unidos lo consideraran como un ataque directo a su propia seguridad. Espero que
comprendan el significado de mis palabras.

En la sala se produjo un nervioso murmullo.

—Lamento escuchar esas palabras —dijo lentamente el delegado soviético—. Estoy
autorizado para afirmar que la Union Soviética no se echard atras en este tema.

—La posicién de los Estados Unidos también ha quedado expuesta —contesto el
delegado norteamericano—. Si la Union Soviética sigue adelante con sus planes, los
Estados Unidos lo consideraran un ataque directo contra su territorio. No puedo decir
nada mas.

En el instante de silencio que siguid, un guardian de mirada pasmada abri6 una de las
puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba colocando de nuevo en
su maletin un documento que acababa de repasar. El hombre echo6 un vistazo a la sala de
conferencias, con gesto pensativo, y escucho una voz que preguntaba:

—Entonces, ;qué hacemos ahora?

—¢Una conferencia, quizas? —apunto otra voz titubeante.



—Una conferencia no resolvera esta situacion —respondid friamente el delegado
soviético—. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.

El delegado estadounidense fij6 la mirada en una pared lejana.

—La unica provocacion es esta ultima agresion soviética. Lo tnico que exigimos es que
la Unién Soviética no la lleve a cabo.

—La Unidn Soviética no se echara atras en este tema.

—Los Estados Unidos tampoco se echaran atras en este tema —replicé el delegado
estadounidense.

Se produjo un tenso silencio que se prolongd durante unos segundos.

Mientras los delegados de las dos grandes potencias permanecian inmoviles en sus
escafios, se alzd una voz en una peticion urgente:

—Caballeros, ;nadie tiene ninguna idea que exponer? Aunque parezca imposible de
llevarla a la practica...

El silencio se prolongd lo suficiente como para dejar claro que nadie veia una salida al
impasse.

Un hombre bien vestido, con un traje azul, que llevaba un maletin, dio unos pasos
adelante y dejo el maletin sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la atencion de
los alli reunidos.

—Bien —dijo el hombre—, estamos metidos en un verdadero lio. Son muy pocos los
seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos a la nada. No
deseamos que se produzca una guerra devastadora. Sin embargo, seglin estan las cosas,
es muy probable que nos veamos involucrados en una, tanto si lo deseamos como si no.

»La situacion en que nos hallamos es semejante a la de una multitud encerrada en una
sala. Algunos de los presentes hemos traido, para protegernos, a nuestros grandes perros
de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan con tigres entrenados. Esta
coleccion de animales tira ahora de sus correas. Una vez haya caido el primer golpe,
nadie puede decir qué sucedera.

»Lo que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador de leones. El
domador controla a los animales mediante la comprension, el ritmo correcto y la
distraccion.

Los delegados de los Estados Unidos y la Unidén Soviética se miraron un instante, con
expresion de curiosidad. Los demas delegados se volvieron con ademanes de sorpresa.
Algunos abrieron la boca como para interrumpir el discurso, miraron a los delegados de
las grandes potencias, cerraron la boca y fijaron la vista en el maletin.



—Pues bien —prosigui6 el hombre—, las herramientas de trabajo del domador son la
pistola, el 1atigo y la silla. Los tres son utilizados para distraer. La pistola contiene
cartuchos de salvas, el latigo restalla sobre la cabeza del animal y la silla se sostiene con
las patas por delante, de modo que la mirada del animal sea atraida primero por un
punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la pistola y del latigo distraen la
atencion del animal. Lo mismo sucede con la silla. Y mientras la atencion del animal
esté distraida, no se pone en accion su terrible poder. Asi es como mantiene la paz el
domador.

»El proceso de pensamiento de la maquina militar es un poco diferente de los procesos
mentales de un ledn o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo que necesitamos
es algo equivalente al latigo, la pistola y la silla del domador.

Abrid la tapa del portafolios y sac6 del interior una placa de un gris mate con un mango
a un lado, varios medidores en su superficie y, junto a ellos, un botén rojo y otro azul.

—FEs un hecho conocido —dijo el hombre, observando a los sorprendidos e irritados
delegados— que ciertas actividades mentales estan asociadas a diversas zonas del
cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la accion mental
correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se conserva la escrita.
Una persona que hable francés y aleman puede perder la capacidad para utilizar el
primero, pero conservar la del segundo. Estos son hechos conocidos, pero en general no
utilizados. Ahora, quién sabe si quizas existe una zona especial del cerebro que se ocupe
del vocabulario relacionado con temas militares.

El hombre pulsé el boton azul.

El delegado soviético se incorpord en su escafio.

—¢Qué es ese boton que acaba de pulsar?

—ESs para una demostracion. Entrard en accion cuando lo suelte.

—¢Qué significa entrar en accion? —inquirid el delegado norteamericano.
—Lo veran todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.

—Qué es eso de las zonas cerebrales? jNo podemos abrir el cerebro de cada general
del mundo!

—No habra necesidad de ello. Naturalmente, habran oido hablar ustedes, de frecuencias
de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos diapasones que vibren al
mismo ritmo y se hace vibrar uno de ellos, el otro vibrara también aunque esté en el
extremo opuesto de la estancia. Los soldados deben romper el paso al cruzar un puente,
pues de lo contrario lo harian vibrar y venirse abajo. Con la nota precisa de un violin se
puede hacer que una copa de cristal se rompa. ;Quién sabe si unas leves corrientes
eléctricas en una zona especial del cerebro asociada a cierta actividad mental
caracteristica no tenderd a provocar una actividad similar en la zona correspondiente de



otro cerebro? En caso afirmativo, si fuera posible producir una corriente lo bastante
poderosa, incluso podria sobrecargarse esa zona especial y...

El delegado de los Estados Unidos, tenso, midi6 con los ojos la distancia que le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.

El delegado soviético se llevo la mano con sigilo hacia la cintura.
El hombre que estaba hablando apart6 el dedo del boton azul.

El delegado soviético sac6 inmediatamente un pequeio revolver automatico negro. El
delegado norteamericano salté desde su escafio con inusitada energia. Por toda la sala,
los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta actividad.

A continuacion, el arma del soviético cay¢ al suelo. El delegado norteamericano cayo
inmovil sobre la mesa. En la sala, los demas delegados cayeron al suelo inertes, como si
estuvieran totalmente ebrios.

Sélo un hombre permanecio en pie, inclinado hacia delante con una expresion de ligero
asombro, mientras pulsaba con el dedo el botdn rojo.

—Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos mentales. A
mi me protege un..., una especie de puente eléctrico. Pronto se recuperaran de esta
sobrecarga, pero la proxima que experimentaran sera algo diferente. Lo lamento pero
hay ciertos estados de resonancia mental que la raza humana no puede permitirse de
momento.

De inmediato, solt6 el boton rojo.

El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experimentd una repentina
llamarada de furia. En un destello, a la furia sigui6 una vision perfectamente clara del
mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las naciones situadas a lo largo de su
frontera meridional. Entonces, el mapa se transform¢é en algo mas que un plano y vio los
complejos econdmicos de la Unidén Soviética y los grupos raciales y nacionales
sometidos por la fuerza por el gobierno central. Contempl6 los puntos fuertes y débiles
de la Unidn Soviética como si tuviera delante un modelo anatémico transparente del
cuerpo humano tendido para una operacion.

No muy lejos, el delegado soviético vio los submarinos frente a las costas de los
Estados Unidos, los misiles abatiéndose sobre zonas industriales de interés vital, los
bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque por tierra que
resolveria el problema definitivamente. Su mente reviso el plan previsto una y otra vez,
advirtiendo una inesperada fuerza norteamericana en un punto concreto, o la posibilidad
de un contragolpe peligroso en otro.

En la mente de otro delegado, Gran Bretafna decantaba la balanza hacia los Estados
Unidos, en contra de la Union Soviética, y luego, mediante una serie de movimientos
cuidadosamente proyectados, adquiria el liderazgo moral de un bloque de paises no
alineados. Después, contando con esta posicion como base para nuevas maniobras...



Otro delegado vio a una Europa pujante, pequeiia en territorio pero inmensa en poder
productivo. Después de aislar primero a Gran Bretafia...

Casi en la misma fraccion de segundo, los planes de todos los delegados quedaron
ultimados. Cada representante veia a su nacion en la posiciéon mas encumbrada, con una
claridad abrumadora, mas que humana.

Y a continuacion hubo en todos ellos la impresion de un resplandor, como el breve

brillo de un cable eléctrico sobrecargado. Después, tuvieron una sensacion similar a la
del dolor.

La experiencia se repitié en gran nimero de lugares en todo el planeta.

En el Kremlin, un mariscal de robusta constitucion parpade6 ante los miembros de su
plana mayor.

—Es extrafio. Por un instante, me ha parecido ver... —Se encogié de hombros y senald
el mapa—: Bien, aqui, a lo largo de la llanura del norte de Alemania, donde tenemos
intencion de... de... —Fruncid el cefio, intentando encontrar la palabra adecuada—.
Hum... Donde tenemos intencion de... jah!... de desestabilizar las... las ridiculas
contramedidas de proteccion de la OTAN...

Se detuvo, todavia con el cefio fruncido. Los miembros de la plana mayor se
incorporaron en sus asientos, con aspecto confundido.

—Mariscal, he tenido una idea —dijo un general—. Una de las cuestiones a evaluar es
la siguiente: ;estaran dispuestos los norteamericanos a...? jEjem!, ;cabe esperar que...
hum...? —EIl general puso cara de asombro, dirigié una mirada a la sala en que se
hallaban, apretd los labios y continu6—: jAh...! Lo que intento decir es si estaran
dispuestos a desmoleculizar Paris, Londres y los restantes centros aliados cuando
nosotros... jah...!, cuando les inundemos con los elementos integrados hiperarticulados
de nuestras...

Se quedo6 cortado de repente, con una expresion de horror en el rostro.
—(De qué esta usted hablando, general? ;«Desmoleculizary...? ;Se refiere usted a si
ellos... hum... descohesionaran el modelo estructural existente mediante la aplicacion de

energia intensa de fusion nuclear?

Se detuvo y parpaded varias veces mientras su ultima frase daba vueltas en el interior de
su cabeza.

Otro miembro de la plana mayor se levant6 para hablar con gesto vacilante:
—Sefior, no estoy muy seguro de comprender lo que tiene en mente, pero acabo de

tener una idea que me ha sorprendido porque podria resultar un proyecto factible para
desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en cinco afos mediante el



adoctrinamiento de su organizacion politica a través de la accion politica intrasocial, a
todos los niveles simultdineamente. Hoy...

—iBah! —respondi6 otro general, con los ojos inflamados por una vision interior—. Yo
tengo un plan mejor. El embargo de platanos. Atiendan...

Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le habia ocurrido
imaginarse que los norteamericanos acogian su mensaje definitivo como una
fanfarronada. Mentalmente, intent6 concentrarse de nuevo en lo que estaban
discutiendo.

En el mismo instante, dos hombres vestidos con trajes en diferentes tonos de azul
estaban sentados junto a un gran globo terraqueo en un despacho del Pentdgono,
contemplando a un tercer hombre vestido con un uniforme verde oliva. Un aire de
intranquilidad flotaba en la sala.

Por fin, uno de los hombres de azul carraspeo:

—General, espero que sus planes se basen en algo un poco mas claro que eso. No
comprendo coémo espera que colaboremos con usted para solicitar al Presidente algo asi.
Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un poco fuera de lo comtin pero,
desde mi punto de vista, es el tipo de accion que puede clarificar la situacion en lugar de
sumirla en una confusion sin esperanza. Pues bien, lo que propongo es que procedamos
de inmediato a militarizar las rutas comerciales existentes, también en profundidad. Esto
contrarrestard la potencial anulacion soviética de nuestras comunicaciones navales por
superficie mediante su superioridad submarina. Esto significa, ciertamente, un concepto
bastante poco estudiado. Pero a lo que quiero llegar es a que...

—Un momento —djijo el general en un tono levemente dolido—. No han comprendido
lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como pretendia. A lo que
me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar bien el conjunto. De otro
modo, vamos a tener problemas. Escuchen...

El hombre de las Fuerzas Aéreas carraspeo.

—~Con franqueza, siempre habia sospechado que habia cierta confusion en sus planes de
defensa, pero jamas habria sospechado algo parecido. Por fortuna, yo si tengo una idea
que...

En las Naciones Unidas, los delegados soviético y norteamericano observaban al
delegado britanico, que estaba diciendo metddicamente una serie de palabras:

—Agricultura, arte, literatura, ciencia, ingenieria, medicina, sociologia, botanica,
zoologia, apicultura, hojalateria, espeleologia, mili... mili... guerr... gue... jhum!,
navegacion, ley, comercio, abogacia, belicism... beli... bel... {No puedo decirlo!



—En otras palabras —intervino el delegado norteamericano—, estamos bloqueados
mentalmente. Hemos perdido nuestro vocabulario en lo referente a... Es decir, podemos
hablar practicamente de todo, salvo de los temas que tienen que ver con... ejem... con
discrepancias profundas.

El delegado soviético frunci¢ el cefio.
—Eso es muy inconveniente. Yo también acabo de tener una buena idea. Quizas...
Busco lapiz y papel. En el mismo instante, entré un guardia con aire preocupado.

—Lo lamento, sefior. En todo el edificio no hay rastro de la persona que buscamos.
Debe de haber escapado.

El delegado soviético seguia mirando displicentemente la hoja de papel que tenia ante
si.

—Bien —murmuré—, no creo que pueda confiar la seguridad de mi pais a este método
de comunicacion.

En el papel, escritas por su mano, podian leerse las palabras siguientes:

«Instrucciones al responsable del 44 Grupo de Marcha a Pie: Intente interponer su grupo
a lo largo del territorio entre nuestros enemigos y la estacion de ferrocarril. Utilice
cuantas veces sea preciso procedimientos expeditivos y practicos para obtener los
resultados deseados.»

El delegado norteamericano habia conseguido una maquina de escribir. Puso una hoja
de papel en el carro, pulso las teclas con rapidez y, finalmente, leyo lo que habia escrito.
Un gesto de frustracion cruzo su rostro. El delegado soviético movié la cabeza en sefial
de negativa.

—(Como se dice...? {Nos han «intervenido»! La parte de nuestro vocabulario
relacionada con... con... jBueno, ya sabe usted qué...! Esa seccion ha sido borrada de
nuestras mentes.

El delegado norteamericano fruncio el cefio.

—Bueno, todavia podemos clavar agujas en los mapas y dibujar planos. Finalmente,
conseguiremos concretar que es eso que usted dice.

—Si, pero eso no es manera de hacer la guer... La gue..., de solventar las discrepancias
profundas. Tendremos que inventar un nuevo léxico para tratar el tema.

El delegado norteamericano medité las palabras del soviético y asintio.
—Esté4 bien —dijo—. Pero escuche: si cada uno elabora su propio 1éxico, ;nos interesa

realmente terminar con, digamos, dieciséis palabras distintas en dieciséis idiomas
diferentes, todo para hablar de una misma cosa? ;La llamaran usted «gosnik» y nosotros



«gack» y los franceses «gouk» y los alemanes «gunck»? ;Y tendremos que seguir
utilizando decenas de diccionarios distintos y cientos de intérpretes para hacernos una
mera idea de lo que esté diciendo el otro?

—No —respondio el delegado soviético con gesto sombrio—. Eso, no. Debemos
establecer una comision internacional para estudiar el tema. Quizas en eso al menos
podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que serd una ventaja para todos no tener
innumerables palabras nuevas para la misma cosa. Mientras tanto, quizas..., bien, quizas
seria mejor que aplazaramos por el momento la decision final sobre la presente
dificultad.

Seis meses después, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un cintur6n se
acerco al edificio del Pentdgono.

Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del Kremlin.

Un taxi con un hombre bien vestido que tenia al lado un maletin circulaba frente al
edificio de las Naciones Unidas.

Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado soviético decia en tono
aspero:

—La Unioén Soviética es la nacion cientificamente mas avanzada de la Tierra, y sin
duda es la mas gacknik. La Unidn Soviética no acepta los dictados de nadie. Hemos
concedido medio afio mas para que recapaciten y ahora voy a exponer sin mas
preambulos nuestra posicion:

»Si1 queréis chusear una gack con nosotros por este tema, os vamos a mongelar. Os
groquearemos en cuatro dias. No quedara vivo ni un miserable perro de un imperialista
capitalista. Quizas en la lucha caiga alguno de los nuestros, pero vuestra nacion quedara
absolutamente boquetada. El tiempo del capitalismo decadente ha terminado.

Un acceso de maravillosa dialéctica surgio en la mente del delegado soviético. Durante
una fraccion de segundo, comprendid con una claridad innatural no sélo el porqué, sino
el como la filosofia de su nacion estaba destinada a surgir triunfante —con la adecuada
direccion— e, incluso, sin acudir a una gack ruinosa.

Sin que el delegado soviético lo advirtiera, el delegado norteamericano estaba
experimentando simultdneamente una clara vision en profundidad de las asombrosas
posibilidades de las creencias norteamericanas fundamentales, que hasta ahora apenas
habian sido presentidas.

Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escafios, sentados pero erguidos, con
los ojos fijos en lejanas visiones.

El instante de resplandeciente certeza se disip6, consumido.



—Si —continuo6 el delegado soviético, como en un trance—. Ni siquiera es preciso
cushear una gack. Es inevitable que la victoria sea para el comunis... comun... com...

Enmudecid, con ademan horrorizado.

El delegado norteamericano cerrd los 0jos y emitio un gruiiido.

—El capitalis... capital... capi... el estimulo individualis... indi-vid... indi... —Levanto la
mirada y continu6—: Ahora tendremos que celebrar otra conferencia. Y después,
ademas, tendremos que hacerles tragar de algin modo las nuevas palabras a ese treinta
por ciento de gente a la que no alcanzan con ese aparato infernal.

El delegado soviético tanteo su asiento y se derrumbo pesadamente en €l.

—El materialismo dialécti... el materia dial... mate... dial...

Hundio la cabeza entre las manos y exhal6 un profundo suspiro, tembloroso.

El delegado britanico decia:

—Elledningl... leoing... le... le... jQué horrible!

—Si —asinti6 el delegado norteamericano—. Pero si esto sigue asi, acabaremos por
tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizas sea €sa la idea.

El delegado soviético exhal6 un nuevo suspiro y le contemplo con aire tétrico.
—Esto contesta también una pregunta formulada hace mucho tiempo.
—¢De qué se trata?

—Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: «;Qué es lo que hay en
un nombre?».

Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.

—Si, ahora lo sabemos.

Christopher Anvil (? -)

Christopher Anvil es el seudonimo de Harry C. Crosby, Jr. Es autor de cinco novelas y
de méas de un centenar de relatos cortos.

Sus escritos son, fundamentalmente, ejercicios intelectuales, presentados a menudo
como una serie de cartas o informes, en los que destaca un sentido del humor bastante
extrafio. En ellos se apuntan soluciones ingeniosas a problemas sociales como en The



Trouble-maker (1960) y Philosopher's Stone (1963); o bien apunta la estupidez de
determinadas politicas sociales, como en Positive Feedback (1965) y Behind the
Sandrat Hoax (1968).

EL HOMBRE QUE NUNCA OLVIDABA

Robert Silverberg

Un martes por la mafana cubierto de una ligera neblina, vio a la muchacha que esperaba
haciendo cola ante un gran cine de Los Angeles. Era delgada y palida, de apenas un
metro sesenta de estatura, y lucia una melena rubia y lacia. Iba sola. El la recordaba, por
supuesto.

Sabia que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruzé la calle y recorrio la
cola del cine hasta llegar junto a ella.

—Hola —djjo.

La muchacha se volvio, le observé inexpresivamente y dejo asomar la punta de la
lengua entre los labios un instante.

—No creo que...

—Tom Niles —respondio6 ¢l—. Pasadena, dia de Afio Nuevo de 1955. Estabas sentada a
mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, ;verdad?

—¢Un partido de rugby? Pero si apenas... Es decir... Lo siento, sefor, yo...

Un hombre de la cola se adelant6 hacia ¢l con un gesto ceniudo. Niles sabia cuando
estaba en inferioridad. Sonrio, disculpandose, y dijo:

—Lo siento, creo que me he equivocado. Te he tomado por otra chica... Bette Torrance.
Lo siento.

Se alejo rapidamente. No habia dado mas que tres pasos cuando oyo la exclamacion de
sorpresa y un «jPero si Bette Torrance soy yo!». Sin embargo, €l sigui6 caminando.

Después de veintiocho afios, deberia haber aprendido, pensé con amargura. Pero he
olvidado lo més fundamental: que si bien yo recuerdo a la gente, la gente no
necesariamente me recuerda a mi...



Avivo el paso hasta la esquina, gir6 a la derecha y entr6 en una calle nueva, una cuyas
tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no habia visto nunca hasta
entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el incidente frente al
cine, vomit6 una serie de recuerdos tangenciales como buena maquina que era:

1 de enero de 1955, Rose Bowl, Pasadena, California. Asiento G126, dia caluroso,
mucha humedad, llegué al estadio a las 12.03, hora del Pacifico. Fui solo. La chica del
asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodon, zapatos blancos estilo oxford y un
banderin de Southern California. Charlé con ella. Nombre: Bette Torrance, estudiante de
Southern California; tenia una cita para el partido pero €l se puso enfermo la noche
anterior con sintomas de gripe. Insistio en que ella fuera de todas formas. El asiento a su
lado estaba vacio. La invité a un perrito caliente, 20 centavos (sin mostaza)...

Habia mas, mucho mas. Niles se obligd a devolverlo al fondo de su mente. Habia un
resumen virtualmente taquigrafico de su conversacion de aquella tarde:

(«...Espero que ganemos. Estuve la tltima vez que ganamos la final de la Bowl, hace
dos afos...»

«...Si, fue en 1953. Southern California, 7; Wisconsin, 0... Y hubo dos victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee...»

«...jVaya, cuanto sabes de rugby! ;Coémo lo haces?, ;te aprendes los libros de datos de
memoria?»)

Y los viejos recuerdos. La exclamacion burlona del pecoso Joe Merritt aquel caluroso
dia de 1937 («;Quién eres t0, Einstein?»). Y Buddy Call diciendo en tono agrio, aquel 8
de noviembre de 1939, «Ahi viene Tommy Niles, la maquina sumadora humana.
iCogedle!». Y el dolor agudo y brillante de una bola de nieve que le alcanzaba justo
bajo la clavicula izquierda, un dolor que podia evocar con la misma facilidad que
cualquier otro de los recuerdos dolorosos que habia experimentado en su vida. Niles se
encogid y cerrd los ojos de pronto, como si el proyectil helado le acabara de alcanzar
alli mismo, en plena calle de Los Angeles, aquella mafiana brumosa de un martes.

Ya nadie le llamaba la maquina sumadora humana. Ahora era la grabadora humana: los
términos insultantes o de burla tenian que ir variando con el paso de las décadas. Sélo el
propio Niles permanecia inmutable. El «chico con el cerebro como una esponja» se
habia convertido en «el hombre con el cerebro como una esponja», maldito todavia por
el mismo don terrible.

Su mente repleta de datos le producia dolor. Observo un diminuto coche deportivo
amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconocié por su marca, modelo, color y
numero de matricula como perteneciente a Leslie F. Marshall, veintiséis afos, cabello
rubio, ojos azules, actor de television con el siguiente curriculum...

Encogido sobre si mismo, Niles puso en accion el circuito mental que le ayudaba a

detener el flujo de datos. Habia conocido a Marshall en una ocasion, seis meses antes,
en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo amigo de ambos; a Niles le
resultaba dificil conservar mucho tiempo a los amigos. Habia conversado con el actor



unos diez minutos, y todo lo sucedido en ese lapso de tiempo se habia afiadido al pesado
bagaje que llevaba en su mente.

Niles decidi6 que era el momento de seguir camino. Llevaba diez meses en Los Angeles
y la carga de recuerdos acumulados se estaba haciendo demasiado pesada. Estaba
saludando a demasiadas personas que hacia mucho tiempo que ya le habian olvidado
(culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y cinco de estatura, 72 kilos de
peso, cabello castano, ojos castafios, sin rasgos fisicos destacados y sin cicatrices
identificables, salvo las internas, penso). Le paso por la cabeza regresar a San Francisco,
pero decidi6 no hacerlo. Habia estado alli apenas hacia un afio. Y en Pasadena, hacia
dos afos. Habia llegado el momento, razon6, de dar un nuevo salto a la Costa Este.

Arriba y abajo por la piel de Estados Unidos, alla va Thomas Richard Niles, der
fliegende Hollander, el judio errante, la grabadora humana. Sonri6 al vendedor de
periddicos que le habia vendido un ejemplar del Examiner el 13 de mayo anterior,
recibid en respuesta la habitual mirada fria del muchacho y se encaminé hacia la
terminal de autobuses mas proxima.

El 11 de octubre de 1929, en la pequeiia localidad de Lowry Bridge, en Ohio, habia
empezado para Niles el largo viaje. Era el menor de tres hermanos, hijos de unos padres
aparentemente normales, Henry Niles (n. 1896) y Mary Niles (n. 1899). Sus hermanos
mayores no habian mostrado ninguna capacidad extraordinaria. Tom, por el contrario,
si.

Las cosas habian comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar palabras; una
vecina le habia comentado a su madre, al ver al pequefio jugando en el interior de la
casa, «jQué grande se esta haciendo, Mary!».

Entonces todavia no habia cumplido un afio. Sin embargo, habia repetido, practicamente
en el mismo tono de voz, «jQué grande se esta haciendo, Mary!». La frase caus6
sensacion pese a ser una mera repeticion, y no cosecha propia.

Hasta los doce afios estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Mds adelante, le asombraria haber
sido capaz de permanecer alli tanto tiempo.

Empezo a ir a la escuela a los cuatro afios porque estaba muy adelantado para su edad.
Sus compaiieros de clase, que tenian cinco y seis afos, le superaban ampliamente en
coordinacion fisica, pero eran claramente inferiores en todo lo demas. Sabia leer e
incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos musculos se cansaban facilmente de
sostener el lapiz. Y ya podia recordar.

Lo recordaba todo. Recordaba las discusiones de sus padres y repetia las palabras
exactas a quien quisiera escucharlas, hasta que su padre le dio unos azotes y le amenaz6
con matarle si volvia a hacerlo. También eso lo recordaba. Recordaba las mentiras que
decian sus hermanos y tuvo muy presentes irlas apuntando una tras otra. Con el tiempo,
aprendio también a no hacerlo. Recordaba lo que la gente habia dicho y les corregia
cuando, tiempo después, se desviaban de sus afirmaciones anteriores. Lo recordaba
todo.



Leia los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el contenido. Cuando
el maestro hacia una pregunta relacionada con el tema del dia, el brazo debilucho de
Tommy Niles se alzaba mucho antes de que sus compafieros hubieran tenido tiempo de
asimilar realmente la pregunta. Pronto, el maestro le explicé que no debia responder
siempre a todas las preguntas, aunque supiera las contestaciones, puesto que en la clase
habia veinte alumnos mas. Sus compaieros también se lo hicieron saber muchas veces,
a la salida de la escuela.

Gano el concurso de aprendizaje de poesias de la escuela dominical. Barry Harman
habia estudiado la suya durante varias semanas con la esperanza de conseguir el guante
de béisbol que su padre le habia prometido si ganaba, pero cuando llego el turno de
recitar a Tommy Niles, empezo6 con En el principio, Dios creo el cielo y la tierra,
continud con Asi se completaron el cielo y la tierra, llego6 hasta y la serpiente era la mas
astuta de las bestias del campo que Dios habia creado, y probablemente habria
continuado con todo el Génesis, el Exodo y la historia de Josué si el asombrado
educador no le hubiera hecho callar, declarandole vencedor.

Barry Harman no consiguid su guante; Tommy Niles, en cambio, termin6 con un 0jo
morado.

Empezo a darse cuenta de que ¢l era diferente. Le llevo tiempo darse cuenta de que los
demas siempre estaban olvidando cosas y que, en lugar de admirarle por sus
capacidades, le odiaban por ellas.

A un pequefio de ocho afios, atn tratdindose de Tommy Niles, le resultaba dificil
comprender por que le odiaban pero, con el tiempo, acabd por asumirlo y desde
entonces aprendid a ocultar su don.

Con nueve y diez aios, se dedico a practicar como ser normal y casi consiguid su
proposito; las palizas después de la escuela desaparecieron y se las ingenid para tener
algun que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una sucesion ininterrumpida de
sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba aprendiendo a fingir. Los vecinos
exhalaban suspiros de alivio, ahora que aquel terrible Niles habia dejado de hacer
extravagancias.

Sin embargo, por dentro, seguia siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta de que
pronto tendria que dejar Lowry Bridge.

Conocia demasiado bien a todo el mundo. Les pillaba mintiendo diez veces a la semana.
Incluso al sefior Lawrence, el reverendo, que cierta noche rechazo una invitacion a una
visita social en casa de los Niles diciendo que «realmente tengo que ponerme a trabajar
en el sermdn del domingoy, cuando apenas tres dias antes Tommy le habia oido
comentar con la sefiorita Emery, la secretaria de la parroquia, que habia tenido un stbito
destello de inspiracidon y habia escrito tres sermones uno tras otro, y que asi le quedaria
un poco de tiempo libre hasta finales de mes.

Asi pues, hasta el sefior Lawrence mentia. Y el reverendo era el mejor de todos los
habitantes del pueblo, asi que los demas...



Tommy aguardo6 hasta cumplir los doce afios. Era alto y fuerte para su edad, en esa
época, y creia poder cuidar de si mismo. Cogid veinte dolares de la hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre habia
mencionado su existencia en presencia del pequefio, cinco afios antes) y, de puntillas,
abandond la casa a las tres de la madrugada. Tomo el tren nocturno a Chillicothe, y
empez0 a viajar por su cuenta.

El autobus que le llevaba fuera de Los Angeles transportaba una treintena de pasajeros.
Niles se sent6 a solas en la parte trasera, en el asiento situado justo encima de la rueda.
Conocia de vista a cuatro de los viajeros, pero confiaba en que ya habrian olvidado
quién era ¢€l, asi que no dio conversacion a nadie.

Era un asunto embarazoso. Si saludaba a alguien que ya le habia olvidado, le tomaban
por un camorrista o un mendigo. Y si pasaba junto a alguien creyendo que éste le habia
olvidado pero no era asi... bueno, entonces quedaba calificado de esnob. Niles se
encontraba entre estos dos extremos unas cinco veces al dia. Saludaba a alguien, como
aquella Bette Torrance, y le devolvian una mirada fria, sin reconocerle; o, al contrario,
pasaba junto a una persona convencido de que ya le habia olvidado, apresurando el paso
por si acaso no era asi, y un airado «jVaya, pero quién se habra creido que es ese tipo!»
quedaba flotando en el aire mientras Niles emprendia la retirada.

Ahora estaba alli, sentado, rebotando arriba y abajo con cada revolucion de la rueda,
mientras la Uinica maleta que contenia sus propiedades resonaba constantemente en la
bolsa para el equipaje situada sobre su cabeza. Esta era una de las ventajas de su
especial don: podia viajar ligero de equipaje. Una vez leidos, no necesitaba guardar los
libros, y tampoco tenia mucho sentido acumular posesiones de cualquier otro tipo, pues
pronto se le harian demasiado conocidas y carentes de utilidad.

Se fij6 en los indicadores de la carretera. Para entonces ya se habian internado bastante
en Nevada. Una vez mas, estaba huyendo de las cosas conocidas, agobiado por el peso
de su don.

Jamas podia permanecer en la misma ciudad durante mucho tiempo. Tenia que ir a
nuevas tierras, a lugares que no le hicieran revivir viejos recuerdos, donde nadie le
conociera ni ¢l conociera a nadie. Durante los dieciséis afios transcurridos desde que
abandonara su casa, habia recorrido ya un gran niimero de lugares.

Recordaba los trabajos que habia realizado.

Habia sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el trabajo de
dos personas. Tradicionalmente, las correcciones de pruebas se efectuan entre dos, uno
de los cuales lee el original mientras el otro corrige los errores en las galeradas. Niles
utilizaba un método mas sencillo: echaba un vistazo al original, lo grababa en su
memoria y después se limitaba a leer las galeradas buscando las diferencias con el
original. Asi habia ganado cincuenta dolares semanales durante una temporada, hasta
que llego el momento de seguir su camino.



En otra ocasion, estuvo trabajando como atraccion de feria en un espectaculo ambulante
que hacia un circuito regular por Alabama, Mississippi y Georgia. En esa época, Niles
andaba muy escaso de dinero. Record6 como habia conseguido el empleo, persiguiendo
al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba. «jLéame algo, lo que quiera! jSoy
capaz de recordarlo todo!» El jefe se habia mostrado escéptico y no habia visto muchas
posibilidades al nimero, pero finalmente acept6 hacer la prueba cuando Niles
practicamente se desmayod de desnutricion en su despacho. El jefe le ley6 un editorial de
un semanario editado en Mississippi y, cuando hubo terminado, Niles lo repitio palabra
por palabra. Le dieron el empleo, a quince délares semanales mas comidas, y ocupd una
pequena barraca bajo un letrero que decia LA GRABADORA HUMANA. La gente leia
o decia algo ante ¢l y Niles lo repetia a continuacion. Era un trabajo desagradable; a
menudo le hacian repetir frases repugnantes y, la mayor parte de las veces, ni siquiera
podian recordar lo que acababan de decirle apenas un minuto antes. Niles permaneci6
cuatro semanas en el espectaculo y, cuando al fin se marcho, nadie le echd mucho de
menos.

El autobus continud su camino en la noche brumosa.

Habia tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos habia durado
demasiado. También habia conocido a algunas chicas, pero ninguna le duré tampoco
demasiado. Todas, incluso aquellas a las que intentaba ocultar su don, habian terminado
por descubrirlo y, poco después, le habian dejado. Nadie podia quedarse junto a un
hombre que jamas olvidaba, que siempre podia rastrear las debilidades pasadas en el
deposito de datos que era su mente y ponerlas al descubierto irrefutablemente. El
hombre de la memoria perfecta nunca podia vivir mucho tiempo entre los imperfectos
seres humanos.

Perdonar es olvidar, pensd. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se desvanece y
la relacion puede comenzar de nuevo. En cambio, €l no podia olvidar y, por tanto,
apenas podia perdonar.

Al cabo de un rato cerro los 0jos y se recosto en el respaldo de duro cuero de su asiento.
El ritmo monotono del autobts le fue amodorrando. Mientras dormia, su mente podia
descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no sofiaba jamas.

Al llegar a Salt Lake City pago la distancia recorrida, bajé del autobus con la maleta en
la mano y ech6 a andar en la primera direccion que se le ocurrio. No deseaba seguir mas
hacia el este en aquel autobus. Sus reservas de fondos eran de apenas sesenta y tres
dolares, y tenia que hacerlos durar.

Encontrd trabajo de lavaplatos en un restaurante del centro, lo conservo el tiempo
suficiente para acumular cien ddlares y de nuevo se puso en movimiento, esta vez
haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se quedo alli un mes antes de tomar un autobus
nocturno para Denver, y cuando dejé Denver fue para dirigirse a Wichita.

De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a Milwaukee,
luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta llegar a Indianapolis.



Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para €l. Celebr6 con melancolia su
veintinueve cumpleafios. A solas, en una casa de huéspedes de Indianapolis, en un dia
lluvioso de octubre y, con el proposito de dar un poco de alegria a la jornada, evocé el
recuerdo de la fiesta de su cuarto aniversario, en 1933..., uno de los pocos dias de
absoluta felicidad que habia disfrutado en su vida.

Alli estaban todos, sus compaifieros de juegos, sus padres, su hermano Hank, con el
aspecto serio e importante que le daban sus ocho aiiitos, y su hermana Marian. Y
también hubo velas, regalos, ponche y pastel. Y la sefiora Heinsohn, la vecina de al
lado, habia entrado un momento en casa y habia comentado, «Est4 hecho todo un
hombrecito», y sus padres le miraban con expresion radiante. Entre juegos y canciones,
todo el mundo se lo paso en grande. Y después, cuando hubo terminado el Gltimo juego
y se hubo abierto el ultimo regalo, cuando los nifios y nifias invitados se hubieron
despedido y desaparecieron calle abajo, los adultos se sentaron en el salon y hablaron
del nuevo Presidente y de las muchas cosas extrafias que estaban sucediendo en el pais.
Y el pequefio Tommy permanecid entre ellos, en el suelo, escuchando y grabandolo
todo en su memoria con un sentimiento de exultante alegria porque, afortunadamente,
en toda la velada nadie le habia dicho o hecho ninguna crueldad. Aquel habia sido un
dia feliz, y, cuando por fin se hubo acostado, todavia se sentia totalmente en paz.

Niles repas6 dos veces los recuerdos de la fiesta, como una antigua pelicula que le
gustara mucho; la copia nunca se deterioraba y permanecia siempre tan nitida y definida
como la primera vez. Notaba el sabor dulzén del ponche y revivia el calor de aquel dia
en que, por alguna razon, los demas le habian permitido gozar de una cierta felicidad.

Finalmente, Niles dejo que se desvaneciera el vivido recuerdo de la fiesta y, una vez
mas, se encontr6 en Indianapolis una tarde gris, triste, a solas en una habitacion
amueblada de ocho dolares semanales.

Feliz cumpleanos, se dijo con amargura. Feliz cumpleafios.

Contempl¢ la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el cuadro barato
que colgaba de ella, ligeramente torcido. Se puso a pensar en que podria haber sido algo
especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no era otra cosa que un tipo raro
y esquivo que vivia en una buhardilla sucia y himeda, y que no se atrevia a dar a
conocer al mundo su especial capacidad.

Buscé entre sus recuerdos y selecciond la interpretacion de la Novena Sinfonia de
Beethoven a cargo de Toscanini que habia escuchado en el Carnegie Hall cierta vez que
estuvo en Nueva York. Era infinitamente mejor que la version posterior que Toscanini
habia seleccionado para el disco, pero en el Carnegie no habia micréfonos que
recogieran la interpretacion. La maravillosa musica de aquella noche era tan imposible
de revivir como una llama apagada, salvo en la mente de un hombre. Niles la tenia
grabada nota por nota: el majestuoso retumbar de los timbales, el bajo resonante y
esforzado que conducia a la gran melodia del final, incluso la nota falsa del corno
francés que tanto debid enfurecer al maestro, la irritante tos de la galeria principal de
palcos en el momento mas sutil del adagio, el pellizco de los zapatos de Niles al
inclinarse hacia delante en su asiento...

Lo tenia todo en su mente, con la mas alta fidelidad.



Lleg6 a la pequefia poblacion tres meses después, una noche sin luna. Una noche fria de
enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una aguja a través de sus
escasas ropas, haciendo de su maleta una carga casi imposible para sus manos
entumecidas y desnudas. No tenia intencion de llegar a aquel lugar, pero se habia
quedado sin dinero en Kentucky y no habia tenido otro remedio. Estaba de camino a
Nueva York, donde podria vivir en el anonimato unos meses sin problemas y donde
sabia que sus confusiones no serian tenidas en cuenta si detenia bruscamente a alguien
por la calle o si saludaba a alguien que ya le hubiera olvidado.

Sin embargo, Nueva York estaba todavia a cientos de kilometros, y bien podrian haber
sido millones en aquella noche de enero. Vio un rotulo: BAR. Se oblig6 a avanzar hacia
el nedn chisporroteante; no acostumbraba a beber pero necesitaba el calor del alcohol en
el cuerpo y quizés el dueno del bar necesitara un ayudante, o al menos querria alquilarle
una habitacion por el poco dinero que llevaba en sus bolsillos.

Cuando lleg6, habia cinco hombres en el bar. Tenian aspecto de camioneros. Niles dejo
caer la maleta a la izquierda de la puerta, se frotd las manos entumecidas y exhal6 una
nube blanca. El dueno del bar le sonri6 con jovialidad.

—¢ Esta lo bastante frio ahi fuera para usted?

—No sudaba mucho, realmente. —Niles improvisd una sonrisa—. Pdngame algo para
calentarme. Un doble de bourbon, digamos.

Le costaria noventa centavos. Tenia 7,34 dodlares.

Se entretuvo con la bebida cuando se la sirvieron, le dio lentos sorbos dejandola resbalar
garganta abajo. Pens6 en el verano en que se habia quedado encallado en Washington,
toda una semana a casi cuarenta grados y con un 97 por ciento de humedad, y el vivido
recuerdo le ayudo6 a mitigar algunos de los efectos psicologicos del frio.

Se relajo y se calentd. Le llegd el penetrante sonido de una discusion a su espalda.

—...jTe digo que Joe Louis hizo picadillo a Schmeling en la segunda pelea! jLe puso
fuera de combate en el primer asalto!

—iQué va! Louis le gané apuradamente a los puntos, en el segundo combate.
—A mi me parece...

—Me juego algo. Diez dodlares a que fue por puntos, Mac.

Unas risas confiadas:

—No quiero quitarte el dinero asi, hombre. Todo el mundo sabe que fue por fuera de
combate en el primer asalto.



—He dicho diez dolares...

Niles se volvid para ver qué sucedia. Dos de los camioneros, tipos duros con
chaquetones oscuros de marinero, estaban frente a frente. El pensamiento surgio
automaticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer asalto en
el Yankee Stadium, Nueva York, 22 de junio de 1938. Niles no habia sido nunca
aficionado a los deportes, y le desagradaba especialmente el boxeo, pero en cierta
ocasion habia echado un vistazo a la pagina de un almanaque en que se enumeraban los
combates de Joe Louis por el titulo y los datos, naturalmente, habian quedado en su
recuerdo.

Observo sin interés como el mayor de los dos camioneros ponia un billete de diez
dolares en la barra con gesto airado; el otro hizo lo mismo. Entonces el primero se

volvio al duefio del bar y le dijo:

—Escucha, Bud. Tl sabes de estas cosas: ;quién tiene razon en lo del segundo combate
Louis-Schmeling?

El duefio del bar era un tipo nada dindmico, de rostro inexpresivo, calvo, de edad
madura, con unos 0jos claros y vados. Se mordié el labio un momento, se encogid de
hombros, titubed y finalmente dijo:

—Es un poco dificil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco afios.

Veinte, pensé Niles.

—Vamos a ver... —continud el duefio del bar—. Me parece recordar... Si, seguro.
Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo recordar que
hubo un buen follon tras el combate. Los periddicos dijeron que Joe deberia haber

acabado con ¢l mucho antes.

Una sonrisa de triunfo apareci6 en el rostro del camionero mas corpulento.
Répidamente, se llevo al bolsillo los dos billetes.

El otro hizo una mueca y grit6:

—iEh! Vosotros dos habiais preparado esto! ;S¢é perfectamente que Louis noqued a
Schmeling en el primer asalto!

—Ya has oido lo que ha dicho el sefior. El dinero es mio.

—No —dijo de pronto Niles, en una voz queda que no parecid llegar hasta mas alla de
media barra.

Mantén la boca cerrada, se dijo frenéticamente. No es asunto tuyo, mantente al margen.
Pero ya era demasiado tarde.

—¢Qué dice usted? —pregunt6 el que habia perdido los diez ddlares.



—Digo que le estan timando. Louis gand en el primer asalto, como usted decia, el 22 de
junio de 1938, en el Yankee Stadium. El duefio del bar se confunde con la pelea Arturo-
Godoy. Esa si fue a quince asaltos, en 1940. E1 9 de febrero.

—iLo ves, ya te lo dije! jDevuélveme el dinero!

Pero el otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volvid hacia Niles.
Era un tipo corpulento, de rostro frio, y sus pufios empezaban a cerrarse.

—Un tipo listo, ;eh? (Experto en boxeo?
—Simplemente, no me gusta ver como timan a nadie —insisti6 Niles, obstinado.

Ya sabia lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba borracho, avanzando
hacia ¢l; el dueno del bar grit6 algo y los demaés clientes se apartaron.

El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Solté un gemido y trastabill6 hacia atras,
pero el camionero le asi6 por el cuello y le dio tres golpes en pleno rostro. Niles apenas
escuchd una voz lejana que decia:

—iEh, deja ya al tipo! jD¢&jalo correr!, ;quieres matarle?

Una lluvia de golpes cay6 sobre €1, los nudillos le dejaron tumefacto el parpado derecho
y un puiio se descargo6 en su hombro izquierdo. Rodo por el suelo, con movimientos
titubeantes, sabiendo que su mente grabaria para siempre cada instante de aquella
agonia.

A través de sus ojos entrecerrados vio que separaban al enfurecido camionero; retenido
entre tres parroquianos, el tipo lanz6 una ultima patada desesperada al estdbmago de

Niles, que rozo a éste, y por fin fue reducido.

Niles se puso en pie en mitad del local, obligandose a permanecer erguido e intentando
sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de su cuerpo.

— ¢ Esta usted bien? —le pregunt6 una voz solicita—. jVaya!, esos tipos juegan fuerte.
No deberia mezclarse con ellos.

—Estoy bien —respondio6 Niles con voz hueca—. Sdélo tengo... que recuperar... la
respiracion.

—Aqui, siéntese y tome algo. Le ayudaré.

—No —respondio6 Niles. No puedo quedarme aqui. Tengo que seguir—. No ha sido
nada —murmuro en tono nada convincente.

Pausadamente, recogi6 la maleta, se abrocho bien el abrigo y dejo el bar.
Apenas avanzd cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se tambaleo y

cayo de pronto al suelo. Quedé tendido boca abajo en medio de la oscuridad, sintiendo
en la mejilla la fria hierba helada, dura como el acero. Permaneci¢ alli recordando los



diversos dolores experimentados en su vida, las palizas y las crueldades y, cuando el
peso de los recuerdos se le hizo insoportable, perdio el sentido.

La cama era calida y las sdbanas limpias, nuevas y suaves. Niles despert6 lentamente,
con una sensacion pasajera de desorientacion y, pronto, su memoria infalible le aportd
los datos hasta su desmayo en la nieve. Supo que se encontraba en un hospital.

Intent6 abrir los o0jos; uno lo tenia demasiado hinchado, pero consigui6 abrir los
parpados del otro. Estaba en una pequeia habitacioén de hospital. No en un
resplandeciente pabellon de hospital metropolitano, sino en una pequeia clinica de
pueblo con adornos y molduras en los techos y cortinas hogarefias con lazos en la
ventana, por la que entraba el sol de la tarde.

Asi pues, le habian encontrado y llevado al hospital. Magnifico. Hubiera podido morir
facilmente alla afuera, en la nieve, pero alguien debid de tropezar con él y le habia
llevado al hospital. Que alguien se hubiera molestado en ayudarle resultaba una
novedad. Mucho mas tipico de la actitud del mundo hacia €l era el trato que habia
recibido la noche anterior (;habia sido la noche anterior?) en el bar. Por alguna razén,
en veintinueve afios no habia conseguido aprender a ocultarse, a camuflarse
adecuadamente, y dia a dia padecia las consecuencias. Le resultaba dificil recordar (a él,
que recordaba cualquier otra cosa) que los demas no eran como €1, y que le odiaban por
ser como era.

Se palpo el costado, amargamente. No parecia tener ninguna costilla rota. Sélo golpes.
Un dia de descanso y probablemente le darian de alta y le dejarian marcharse.

Una voz animada dijo junto a él:

—iAh, ya esta despierto, sefior Niles! ;Se siente mejor? Le prepararé un poco de té.
Alz6 la mirada y sintié una subita punzada de dolor. Era una enfermera, de unos treinta
y dos o treinta y tres afios, nueva en aquel puesto quizas, con una suave melena de
cabellos rubios rizados y unos ojos grandes, de un azul cristalino. La muchacha sonreia
y a Niles le parecio que no era una mera mueca profesional.

—Soy la sefiorita Carroll, la enfermera de dia. ;Todo va bien?

—Si —respondid Niles, vacilante—. ;Dénde estoy?

—En el Hospital General Central del condado. Le trajeron anoche. Al parecer, le dieron
una paliza y te dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido suerte de que Mark KcKenzie
saliera a pasear el perro, sefior Niles. —La enfermera le contempl6 con gesto serio—.
(Recuerda lo que sucedi6 anoche, verdad? Es decir... Shock, amnesia...

Niles intentd una sonrisa.

—ESsa es la enfermedad que menos me asustaria —respondio—. Soy Thomas Richard
Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. ;Tengo algo grave?



—Hematomas superficiales, shock leve y sintomas de congelacion —resumio6 ella—.
Vivira. El doctor Hammond le hara una revision general un poco mas tarde, cuando
haya comido algo. Ahora le traeré una taza de té.

Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.
Desde luego, era una chica atractiva, pensd. Lozana, despierta..., viva.

El viejo topico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no es para

r

mil.

De pronto, se abrio la puerta y volvi6 a entrar la enfermera con una bandejita lacada con
el té.

—iNunca lo adivinaria! Tengo una sorpresa para usted, sefior Niles. Una visita. Su
madre.

—Mima...

—Vio una pequeiia nota sobre usted en el periddico del condado. Espera fuera. Me ha
dicho que no se han visto desde hace diecisiete afios. ;Quiere que la haga pasar ahora?

—Supongo que si —respondié Niles con una voz seca, apenas un susurro.

La enfermera salio por segunda vez. Dios mio, penso Niles. Si hubiera sabido que
estaba tan cerca de casa...

Me habria largado de Ohio en seguida.

Su madre era la ultima persona a la que deseaba ver. Empezd a temblar bajo las sabanas.
El mas antiguo y terrible de los recuerdos surgi6 de pronto del compartimento oscuro de
su mente donde creia haberlo aprisionado para siempre. El paso repentino del calor al
frio, de la oscuridad a la luz, la sonora palmada de una mano pesada en las nalgas, el
dolor lacerante de saber que su seguridad habia terminado, que desde entonces estaria
vivo y, por lo tanto, seria desgraciado...

El recuerdo del desesperado llanto natal reson6 en su mente. Nunca olvidaria el
momento de nacer. Y su madre, penso, seria la Ginica persona entre todas a la que nunca
podria perdonar, pues le habia dado la existencia en un mundo al que odiaba. Temio el
momento en que...

—Hola, Tom. Cuénto tiempo ha pasado...

Los diecisiete afios la habian difuminado, habian formado arrugas en su rostro y habian
hecho mas flojas sus mejillas y menos azules sus ojos, y habian vuelto su cabello
castafio en unas suaves canas. Sonreia. Y, para su propia sorpresa, Niles consiguid

devolverla la sonrisa.

—Madre.



—Vi tu nombre en el periddico. Decia que se habia encontrado en las afueras de la
ciudad a un hombre que llevaba documentaciéon a nombre de Thomas R. Niles y que lo
habian llevado al Hospital General Central del condado. Entonces vine, s6lo para
asegurarme, y eras tu.

A la mente de Niles acudi6é una mentira, pero una mentira cargada de dulzura y por eso
la dijo:

—Venia de vuelta a casa para verte. Hacia autoestop, pero tuve un ligero problema en el
camino.

—NMe alegro de que hayas decidido volver, Tom. He estado muy sola desde que tu
padre murié. Hank, naturalmente, est4 casado, y Marian también... Me alegro de volver
a verte. Crei que no regresarias nunca mas.

Niles permaneci6 tendido, perplejo, preguntandose por qué no se producia el estallido
de odio que esperaba. Solo sentia por ella un calor especial, una profunda alegria de

volver a verla.

—¢Como te ha ido... todos estos afios, Tom? Veo que no has tenido una vida fcil. Lo
veo en todas tus facciones.

—No ha sido facil, en efecto —respondid él—. ;Sabes por qué me escapé de casa?
Ella asintio.

—Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar nada. Yo lo
sabia. Tu abuelo también fue como t1, ;lo sabias?

—El abuelo... Pero...

—Te vino de ¢él. Supongo que nunca te lo expliqué. No se llevaba bien con ninguno de
nosotros. Dejé a mi madre cuando yo era pequeiia y nunca mas supe donde estaba. Por
eso sabia que ti también te escaparias, como €él. Pero ti has regresado. ;Te has casado?
Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.

—Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta afios.

Se abri6 la puerta de la habitacion y entrdé un médico de aspecto eficaz.

—Me temo que se ha terminado la visita, sefiora Niles. Podra volver a verle mas tarde.
Tengo que hacerle una revision ahora que esta despierto.

—Claro, doctor —asintio ella. Dedic6 una sonrisa al médico y otra a su hijo—. Nos
veremos mas tarde, Tom.

—Claro, madre.



Niles permanecid acostado, con el cefio fruncido, mientras el médico le hurgaba aqui y
alla. No la odiaba. Una creciente extrafieza se alzaba en su interior y se dio cuenta de
que deberia haber vuelto a casa mucho antes. Habia cambiado interiormente, sin tan
siquiera advertirlo.

Escapar era el primer paso del crecimiento, un paso muy necesario. Pero regresar
después era la auténtica sefial de la madurez. Y ¢l habia regresado. Y de pronto
comprendid que habia sido terriblemente estupido en su desgraciada vida adulta.

Poseia un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, habia sido demasiado
grande para ¢l. Con la autocompasion, con el afan de atormentarse a si mismo, no habia
sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podian olvidar, y habia pagado
por ello el precio de su odio. Pero no podia seguir escapando eternamente. Debia llegar
el momento de hacerse lo bastante adulto como para contener su don, para aprender a
vivir con €l en lugar de gemir bajo el peso de la dramatica zozobra que é1 mismo se
creaba.

Y ahora habia llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.

Su abuelo habia poseido el don, pero nunca se lo habian dicho. Asi pues, se podia
transmitir genéticamente. Podia casarse, tener hijos, y algunos de ellos tampoco
olvidarian jamas.

Tenia el deber de no dejar morir con €l su don. Otros de su misma sangre, menos
sensibles, mas curtidos, quedarian después de ¢l y podrian también recordar una
sinfonia de Beethoven o un retazo de conversacion oida diez afios antes. Por primera
vez desde aquella fiesta de su cuarto aniversario sentia un titubeante halito de felicidad.
Los dias de huir habian terminado; volvia a estar en casa. Si aprendo a vivir con otros,
quizas ellos sean capaces de vivir conmigo.

Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos...

—...un par de dias de descanso, muchos liquidos calientes y se sentird como nuevo,
sefior Niles —decia el doctor—. ;Le gustaria que le trajera algo ahora?

—Si —dijo Niles—. Haga venir a la enfermera, ;quiere? A la sefiorita Carroll, quiero
decir.

El doctor sonri6 y se fue. Niles aguard6 con expectacion, exultante con su nueva manera
de ver las cosas. Evocé el acto tercero de Die Meistersinger como una especie de fondo
musical jubiloso en su mente y dejo que la sensacion de calor le embargara. Cuando la
enfermera entr6 en la habitacion, Niles sonreia mientras se preguntaba como empezar a
decirle lo que queria.

Robert Silverberg (1935-)



Ganador de dos premios Hugo y cuatro Nebula, Robert Silverberg ha sido, con Isaac
Asimov, el escritor mas prolifico de cuantos se han ocupado del campo de la ciencia
ficcion. Hasta ahora, ademas de haber editado aproximadamente cincuenta antologias,
ha producido mas de doscientos relatos cortos sueltos, sesenta obras de no ficcion y
setenta libros de ciencia ficcion. A partir de mediados de los afios sesenta, gran parte de
sus obras son de una extraordinaria calidad. De hecho, algunos criticos consideran
Dying inside (1972) como la mejor novela de ciencia ficcion que se ha escrito.

EL CIRCULO VICIOSO

Isaac Asimov

Uno de los topicos favoritos de Gregory Powell era que nada se adelantaba poniéndose
uno nervioso. Asi, cuando Mike Donovan bajé dando brincos la escalera, con el cabello
enmarafiado por el sudor, €l se limitd a fruncir el ceflo.

—¢;Qué pasa? ;Te has roto una ufia?

—D¢jate de tonterias —grund Donovan, excitado—. ;Qué has estado haciendo en los
sotanos todo el dia? —respird profundamente y lanzé6—: Speedy no ha vuelto.

Los ojos de Powell se abrieron de par en par un instante y se detuvo en la escalera; a
continuacion recobrd la calma y sigui6 subiendo. No habld hasta que hubo alcanzado el
ultimo peldafio, y entonces:

—Le habias enviado a por el selenio?

—Si.

—Y cuanto tiempo hace que estéa fuera?

—Abhora, cinco horas.

iSilencio! Era una situacion endemoniada. Hacia exactamente doce horas que estaban
alli en Mercurio, y metidos ya hasta la cintura en la peor clase de problema. Mercurio
habia sido durante largo tiempo el mundo gafe del Sistema, pero esto era demasiado,

incluso para un gafe.

—Empieza desde el principio y cuéntamelo todo.



Estaban en aquel momento en la sala de radio, que es un equipo ya sutilmente
anticuado, sin tocar durante los diez afios anteriores a su llegada. Tecnologicamente
hablando, incluso diez afios significan mucho. No hay mas que comparar a Speedy con
el tipo de robot que debian de haber tenido en el 2005. Pero el adelanto en robotica de
aquellos dias era tremendo. Powell tocd cautelosamente una superficie de reluciente
metal. El aire de desuso que lo rodeaba todo en la sala —y en toda la Estacion— era
muy depresivo.

Donovan debi6 de haberlo sentido. Empezo:

—He intentado localizarlo por radio, pero no lo he cogido. La radio no es ninguna
maravilla en la parte de Mercurio donde da el Sol, en cualquier caso no mas alla de dos
millas. Esta es una de las razones por las cuales fall6 la Primera Expedicion. Y hasta
dentro de unas semanas no tendremos montado el equipo de ultraondas...

—Olvidate de todo esto. ;Qué has captado?

—He localizado la sefial del cuerpo no organizado en la onda corta. Sélo ha servido
para conocer su posicion. Le he seguido la pista de esta forma durante dos horas y he
anotado los resultados en el mapa.

Tenia un trozo amarillento de pergamino cuadrado en el bolsillo de su cadera —una
reliquia de la fracasada Primera Expedicion—, que arrojo sobre el escritorio con furiosa
fuerza, y estir6 con la palma de la mano. Powell, con las manos cruzadas sobre su
pecho, lo mir¢ a distancia.

El lapiz de Donovan sefialaba nervioso:

—La cruz roja es la fuente de selenio. La marcaste tu mismo.

—¢Cual es? —interrumpi6o Powell—. MacDougal nos localizo tres antes de marcharse.
—Envié a Speedy a la mas cercana, por supuesto. A diecisiete millas. ;Pero eso qué
cambia? —Habia tension en su voz—. Son los puntos marcados con lapiz los que
indican la posicion de Speedy.

—¢Hablas en serio? Es imposible.

—Asi es —rezongd Donovan.

Los pequeiios puntos que indicaban la posicién formaban un tosco circulo alrededor de
la cruz roja de la fuente de selenio. Y los dedos de Powell se dirigieron a su moreno
bigote, el signo infalible de la ansiedad.

Donovan afiadi6:

—Durante las dos horas que he investigado sus movimientos, ha dado la vuelta a esa

maldita fuente cuatro veces. Tengo la sensacion de que va a continuar asi para siempre.
¢ Te das cuenta de la situacion en la que nos hallamos?



Powell levant6 la vista brevemente. y no dijo nada. Oh, si, se daba cuenta de la
situacion en la que estaban. Se planteaba tan simplemente como un silogismo. Los
unicos bandos de fotocélulas que estaban entre todo el poder del monstruoso Sol de
Mercurio y ellos se estaban agotando. Lo inico que podia salvarlos era el selenio. La
unica cosa que podia conseguir el selenio era Speedy. Si Speedy no volvia, no habia
selenio. Sin selenio, no habia bancos de fotocélulas. Sin fotobancos, bien, morirse
asandose despacito es una de las formas mas desagradables de hacerlo.

Donovan se frot6 salvajemente su mata de pelo rojo y se expres6 con amargura:

—Vamos a ser el hazmerreir del Sistema, Greg. ;Como puede haber ido todo de través
tan pronto? Envian al gran equipo de Powell y Donovan a Mercurio para informar sobre
la conveniencia de volver a abrir la Estacion Minera de Mercurio con modernas técnicas
y robots, y nosotros lo echamos todo por tierra el primer dia. Ademas, se trata de un
trabajo puramente rutinario. Nunca lo olvidaremos.

—Tal vez no tengamos que hacerlo —replicé Powell, en voz baja—. Si no hacemos
algo répidamente, no tendremos ni que olvidarlo... ni siquiera podremos contarlo.

—iNo seas estupido! Si a ti te hace gracia, Greg, a mi no. Fue criminal enviarnos aqui
con un solo robot. Y ti tuviste la brillante idea de que podriamos habérnoslas solos con
los bancos de fotocélulas.

—Ahora estas siendo injusto. Fue una decision mutua, y ti lo sabes. Todo lo que
necesitdbamos era un kilo de selenio, una placa de dielectrodo de cabeza fija y unas tres
horas de tiempo... y en la parte del Sol hay fuentes de puro selenio. El espectrorreflector
de MacDougal nos localiz6 tres en cinco minutos, ;no es asi? jQué demonios! No
podiamos haber esperado a la siguiente conjuncion.

—Bien, ;qué vamos a hacer? Powell, t tienes una idea. S€ que es asi, o no estarias tan
tranquilo. No eres mas héroe que yo. {Venga, suéltala!

—Nosotros no podemos ir a buscar a Speedy, Mike... a la parte del Sol no. Incluso los
nuevos trajes antisolares solo sirven para veinte minutos en la luz directa del Sol. Pero
ya conoces el viejo dicho: «Monta un robot para cazar otro robot.»

Escucha, Mike, tal vez las cosas no estén tal mal. Tenemos seis robots abajo en los
sotanos, que podriamos usar, si funcionan. Si funcionan.

Hubo una chispa de repentina esperanza en los ojos de Donovan.

—Te refieres a los seis robots de la Primera Expedicion, ;estas seguro? Deben de ser
maquinas subroboticas. Ya sabes que diez afios es mucho tiempo en lo tocante a los
prototipos de robots.

—No, son robots. Me he pasado todo el dia con ellos y lo sé. Tienen cerebros
positronicos; primitivos, por supuesto —dijo Powell, mientras guardaba el mapa en el
bolsillo—. Bajemos.



Los robots estaban en el ultimo sotano, los seis rodeados de enmohecidas cajas de
embalaje de contenido incierto. Eran grandes, incluso en extremo, y, aunque estaban
colocados en posicion de sentados en el suelo, las piernas se esparrancaban ante ellos y
las cabezas ocupaban sus buenos dos metros de aire.

Donovan silbo.

—Mira qué tamafo tienen, ;quieres? Los pechos deben de tener tres metros de
contorno.

—Esto es porque estan montados con los viejos engranajes McGuffy. He estado
mirando su interior; el equipo mas miserable que jamas hayas visto.

—¢Los has accionado ya?

—No. No habia razén para ello. Pero no creo que estén estropeados. Hasta el diafragma
esta en estado razonable. Pueden hablar.

Mientras hablaba, habia destornillado la placa del pecho al que estaba mas cerca, habia
insertado la esfera de dos pulgadas que contenia la diminuta chispa de energia atomica
que era la vida del robot. Fue dificil encajarla, pero lo consiguid y volvié a atornillar la
placa de forma laboriosa. Los controles de radio de los modelos mas modernos no eran
conocidos diez afios antes. Seguidamente, la misma operacion con los otros cinco.

Donovan dijo, con desasosiego:
—No se han movido.

—No han recibido 6rdenes para ello —replicé Powell, sucintamente. Se dirigio de
nuevo al primero de la fila y le golpe6 el pecho—: jTu! ;Me oyes?

La cabeza del monstruo se inclin6 lentamente y sus ojos se posaron sobre los de Powell.
A continuacion, con una voz aspera y chillona, como la de un fonografo medieval,
rechino:

—iSi, Setior!

Powell sonri6 divertido a Donovan.

—¢ Lo sabias? Era la época de los primeros robots habladores, cuando parecia que se iba
a prohibir el uso de los robots en la Tierra. Los fabricantes lucharon mucho y
construyeron complejos, buenos y saludables esclavos dentro de las condenadas
maquinas.

—No les sirvid de mucho —murmur6 Donovan.

—No, no les sirvio, pero te aseguro que lo intentaron —dijo Powell, y se volvié una vez
mas hacia el robot—: jLevantate!



El robot se elevo despacio y Donovan estird el cuello y sus fruncidos labios silbaron.
—¢Puedes salir a la superficie? —dijo Powell—. ;A la luz?

Se hizo un silencio mientras el lento cerebro del robot trabajaba. Luego:

—Si, Senior.

—Bien. ;Sabes lo que es una milla?

Otro silencio, y otra escueta respuesta:

—Si, Senor.

—En ese caso, te llevaremos a la superficie y te indicaremos la direccién. Recorreras
aproximadamente diecisiete millas y, en algin lugar de esta region general, encontraras
a otro robot, mas pequefio que ti. ;Comprendes hasta aqui?

—Si, Senor.

—Encontrarés a este robot y le ordenaras que vuelva. Si no quiere hacerlo, tendras que
traerlo a la fuerza.

Donovan tiré de la manga de Powell.
—Por qué no enviarlo directamente a por el selenio?

—Porque quiero que vuelva Speedy, idiota. Quiero descubrir qué es lo que no va. —y
dirigiéndose al robot—: De acuerdo, sigueme.

El robot permanecid inmdévil y su voz retumbo:
—Perdon, Sefior, pero no puedo. Primero me tiene que montar.

Y sus torpes brazos se habian juntado con los embotados y grandes dedos entrelazados.
Powell mir6 aténito y luego se pellizcé el bigote.

—Hum... Oh!

A Donovan se le saltaban los ojos de las drbitas.

—¢Vamos a tener que montarlo? ;Como a un caballo?

—Creo que la idea es €sa. Aunque no sé por qué. No veo la razén... Si, la veo. Te he
explicado que en aquella época causaban molestias con la seguridad de los robots.
Evidentemente, debieron de vender la idea de seguridad no permitiendo que se

moviesen solos, sin un amo sobre su espalda continuamente. ;Qué hacemos ahora?

—Estaba pensando precisamente en esto —murmurd Donovan—. Nosotros no podemos
salir a la superficie, con un robot o sin €l. Oh, por todos los santos. —Y chasqueo los



dedos dos veces. Se puso nervioso—. Dame el mapa que te he dado. No lo he estado
estudiando durante dos horas para nada. Esto es una Estacion Minera. ;Qué pasa si
utilizamos los tineles?

En el mapa, la Estacion Minera era un circulo negro, y las lineas luminosas salpicadas
de puntos que eran los tuneles se extendian como una telarafia.

Donovan estudio la lista de simbolos de la parte inferior del mapa.

—NMira, los puntitos negros dan a la superficie y aqui hay uno que estd quizas a tres
millas de la fuente de selenio. Aqui hay un numero... ;No crees que lo podian haber
escrito mas grande...? El 13a. Si los robots conocen el camino...

Powell lanzo la pregunta y recibid la rutinaria respuesta:
—Si, Senor.

—Ve a por tu traje antisolar —dijo Powell con satisfaccion. Era la primera vez que
ambos se ponian los trajes antisolares —que marcaba asimismo un momento que
ninguno de los dos habia esperado cuando llegaron el dia antes—, y probaron los
incomodos movimientos de sus miembros.

El traje antisolar era mucho mas voluminoso y mucho mas feo que el traje espacial
normal; pero sin embargo considerablemente mas ligero, debido al hecho de que en su
entera composicion no entraba nada metalico. Compuestos de plastico resistente al calor
y de capas de corcho quimicamente tratadas y equipado con una unidad desecante a fin
de mantener el aire completamente seco, los trajes antisolares podian soportar todo el
resplandor del Sol de Mercurio durante veinte minutos. Asimismo, de cinco a diez
minutos mas sin que el ocupante llegase a morir.

Y las manos del robot seguian formando el estribo; tampoco dio muestras del minimo
atomo de sorpresa ante la grotesca figura en la que se habia convertido Powell.

La aspera voz de Powell a través de la radio trono:
—(Estés preparado para tomar la Salida 13a?
—Si, Seflor.

Bien, pens6 Powell; carecian de radio control pero por lo menos estaban equipados con
radiorreceptores.

—Montate en uno de los otros —Ile dijo a Donovan.

Puso un pie en el improvisado estribo y salt6 arriba. El asiento le parecié comodo; la
«montura» se componia de la giba del robot, evidentemente construida con este fin, una
ranura poco profunda en cada hombro para los muslos y dos «orejas» alargadas cuyo

objetivo era ahora obvio.

Powell sujet6 las orejas y gird la cabeza. Su montura gird a su vez pesadamente.



—Vamos, Macduff —dijo; pero no se sentia muy alegre.

Los gigantescos robots avanzaron lentamente, con mecanica precision, a través de la
puerta que por un escaso palmo casi rozaba sus cabezas, por lo que los dos hombres
tuvieron que agacharse a toda prisa, a lo largo de un estrecho pasillo donde sus
pausados pasos resonaban de forma mondtona hasta la escotilla de aire.

El largo tunel sin aire que se alargaba hasta un puntito delante de ellos, hizo que Powell
pensase en la exacta magnitud de la tarea llevada a cabo por la Primera Expedicion, con
sus bastos robots y unos requisitos que partian de cero. Podia haber sido un fracaso,
pero su fracaso era bastante mejor que la serie normal de éxitos del Sistema.

Los robots avanzaban despacio a un ritmo que nunca variaba y con unos pasos que
nunca se hacian mas largos.

—Observa que estos tuneles tienen luces y que la temperatura es la normal de la Tierra
—dijo Powell—. Probablemente ha estado asi todos estos diez afios en que el lugar ha
permanecido vacio.

—¢Como es eso?

—Energia barata; la mas barata del Sistema. Energia solar, ya sabes, y en el lado Sol de
Mercurio, la energia solar no es cualquier cosa. Es por esta razon que la Estacion fue
construida en la luz del sol en lugar de a la sombra de una montafa. A decir verdad es
un enorme convertidor de energia. El calor se transforma en electricidad, luz, trabajo
mecénico y un monton de cosas mas; asi, la Estacion recibe energia y es enfriada en un
proceso simultaneo.

—Escucha —dijo Donovan—. Todo esto es muy instructivo, /pero te importaria
cambiar de tema? Resulta que esta conversion de energia de la que hablas es llevada a
cabo principalmente por los bancos de fotocélulas... y en este momento para mi es un
tema algo escabroso.

Powell grufi¢6 vagamente y, cuando Donovan rompié el silencio resultante, fue para
cambiar completamente de tema.

—Escucha, Greg. ;Qué sera a fin de cuentas lo que va mal con Speedy? No puedo
comprenderlo.

No resulta facil encogerse de hombros dentro de un traje antisolar, pero Powell lo
intento.

—No lo sé, Mike. Ya sabes que esta perfectamente adaptado al medio ambiente de
Mercurio. El calor no significa nada para ¢l y ha sido construido para la gravedad ligera
y el terreno accidentado. Esta hecho a toda prueba... o por lo menos deberia estarlo.



Se hizo el silencio. En esta ocasion, un silencio que durd.
—Sefior —dijo el robot—, hemos llegado.

—¢Eh? —dijo Powell, saliendo de un estado de amodorramiento—. Bien, sdcanos de
aqui... a la superficie.

Aparecieron en una diminuta subestacion, vacia, sin aire, ruinosa. Donovan inspeccion6
un agujero mellado en la parte alta de una de las paredes con la luz de su lampara de
bolsillo.

—¢Crees que es un meteorito? —pregunto.

Powell se encogié de hombros.

—Al demonio con ellos. No importa. Salgamos.

Un elevado precipicio de roca negra de basalto ocultaba la luz del Sol, y estaban
rodeados por la profunda sombra nocturna de un mundo sin aire. Ante ellos, la sombra
se alargaba y terminaba, con la brusquedad del filo de una navaja, en un casi
insoportable resplandor de luz blanca, que brillaba con miriadas de cristales en un
terreno rocoso.

—iEl espacio! —gritd6 Donovan, sofocadamente—. Parece nieve.

En efecto parecia nieve. Los ojos de Powell recorrieron el resplandor desigual de
Mercurio que se extendia en el horizonte y se estremeci6 ante el maravilloso brillo.

—Debe de ser una zona insolita. El albedo general de Mercurio es bajo y la mayor parte
del suelo es del color gris de la piedra pémez. Un poco como la Luna. Hermoso,

(verdad?

Agradecia los filtros de luz de sus placas de vision. Hermoso o no, una mirada a la luz
del sol directamente a través de un cristal los habria cegado en medio minuto.

Donovan estaba mirando el termémetro ligero que llevaba en su muiieca.

—iSanto cielo, la temperatura es de ochenta grados centigrados!

Powell comprobd el suyo y dijo:

—Hum-m-m. Algo alta. La atmdsfera, ya sabes.

—(En Mercurio? ;Estas chiflado?

—En realidad, Mercurio no estd completamente sin aire —explicdé Powell, distraido.
Estaba ajustando los prismaticos a su placa de vision, y los hinchados dedos del traje
bajaban torpemente—. Hay una diminuta exhalacion que se adhiere a su superficie...

Vapores de los mas volatiles elementos y compuestos que son lo suficientemente
pesados para retener la gravedad de Mercurio. Ya sabes: selenio, yodo, mercurio, galio,



potasio, bismuto, 6xidos volatiles. Los vapores avanzan en las sombras y se condensan,
produciendo calor. Es una especie de gigantesco alambique. De hecho, si utilizas tu luz,
probablemente descubriras que la vertiente del precipicio esta cubierta de, digamos, una
acumulacion de azufre, o tal vez de rocio de mercurio.

—En cualquier caso, no importa. Nuestros trajes pueden soportar indefinidamente unos
miserables ochenta grados.

Powell se habia ajustado los prismaticos, y parecia tener unos ojos tan pedunculares
como un caracol.

Donovan observaba lleno de tension.
—¢Ves algo?

Su compafiero no contestd inmediatamente y, cuando lo hizo, su voz estaba llena de
ansiedad y seriedad.

—Hay un punto oscuro en el horizonte que puede ser la fuente de selenio. Esté en el
lugar que indica el mapa. Pero no veo a Speedy.

Powell se irgui6 en un instintivo afan de ver mejor, hasta quedarse sobre los hombros de
su robot en una posicion inestable. Con las piernas a horcajadas y escudrifiando con los
0jos, dijo:

—Creo... Creo.. Si, definitivamente es ¢l. Estd viniendo por aqui.

Donovan siguid el dedo que sefialaba. No tenia prismaticos, pero habia un puntito que
se movia, negro contra el deslumbrante brillo del suelo cristalino.

—Lo veo —grité—. jVamos!

Powell habia vuelto a sentarse sobre el robot, y su mano dentro del traje golped el pecho
cilindrico de Gargantua.

—iVamos!

—Paso ligero —chillé Donovan, y golpe6 sus talones, como espoleando.

Los robots se pusieron en movimiento, y el habitual ruido sordo de sus pies era
silencioso en la zona sin aire, pues la tela no metalica de los trajes antisolares no
transmitia los sonidos. So6lo alcanzaban a oir una ritmica vibracion.

—Mas rapido —grit6 Donovan.

El ritmo no vario.

—Es inutil —exclamé Powell, como respuesta—. Estos montones de chatarra s6lo estan
equipados para una velocidad. ;Crees que estan equipados con flexores selectivos?



Habian atravesado la sombra y apareci6 la luz del Sol en un candente remolino que
fluy6 de forma liquida alrededor de ellos.

Donovan agach¢ la cabeza involuntariamente.
—iUauh! ;Es imaginacion mia o siento calor?

—Sentirads mas dentro de un momento —fue la inexorable respuesta—. No apartes la
vista de Speedy.

El robot SPD-13 estaba ya lo suficientemente cerca para verlo con detalle. Su gracil y
aerodinamizado cuerpo lanzaba resplandecientes toques de luz mientras caminaba a
paso largo y ligero por el suelo accidentado. Su nombre derivaba de sus iniciales de
serie, por supuesto, pero sin embargo se le adecuaba mucho, pues los modelos SPD
estaban entre los robots mas rapidos fabricados por «United States Robots and
Mechanical Men Corporationy.

—iEh, Speedy! —grit6 Donovan en un alarido, y agit6 una frenética mano.
—iSpeedy! —grité Powell—. {Ven aqui!

La distancia entre los hombres y el robot errante se iba acortando por momentos, mas
por los esfuerzos de Speedy que por el lento caminar de las monturas de diez afios de
antigiiedad de Donovan y Powell.

Estaban ahora bastante cerca para advertir que el paso de Speedy era un peculiar y
continuo balanceo, un perceptible tumbo de izquierda a derecha y viceversa. Y en ese
momento, mientras Powell agitaba de nuevo la mano y enviaba la maxima fuerza a su
emisor de radio de auriculares compactos, preparandose para otro grito, Speedy levantd
la vista y los vio.

Speedy se detuvo con un brinco y permanecid parado un momento, con un ligero e
inseguro balanceo, como si estuviese ondeando en un viento ligero.

Powell grito:
—Esté bien, Speedy. Ahora ven aqui, muchacho.

Después de lo cual, la voz del robot Speedy se oyo en los auriculares de Powell por
primera vez. Dijo:

—Tunante, vamos a jugar. T me coges a mi y yo te cojo a ti; ningun amor puede cortar
nuestro cuchillo en dos. Porque yo soy Little Buttercup, la dulce Little Buttecup.
jUau...! —Y, girando sobre sus talones, se marchd corriendo en la direccion de la que
habia venido, con una velocidad y una furia que formaban gotas de polvo cocido.

Y sus ultimas palabras mientras se alejaban en la distancia, fueron:

—Cultivaron una florecilla cerca del gran roble —seguidas de un curioso chasquido
metalico que podia haber sido el equivalente robotico de un hipo.



Donovan dijo débilmente:

—¢Donde habré escuchado a Gilbert y Sullivan? Dime, Greg... esta borracho o algo
parecido.

—Si no me lo hubieses dicho, no me habria dado cuenta —fue la amarga respuesta—.
Volvamos al precipicio. Me estoy asando.

Fue Powell quien rompid el desesperante silencio:

—En primer lugar —dijo—, Speedy no esta borracho... No en un sentido humano,
porque es un robot, y los robots no se emborrachan. Sin embargo, algo le ocurre, algo
que es el equivalente robdtico de la borrachera.

—Para mi, esta borracho —declar6 Donovan, enfaticamente—. Y todo lo que sé es que
se imagina que estamos jugando. Y no asi. Es una cuestion de vida o de horripilante

muerte.

—Esté bien. No me atosigues. Un robot es s6lo un robot. Cuando hayamos descubierto
lo que le ocurre, podremos arreglarlo y seguir adelante.

—Cuando... —dijo Donovan, con amargura.

Powell lo ignord.

—Speedy esta perfectamente adaptado al entorno normal de Mercurio. Pero esta region
—y su brazo se hinch¢ al extenderlo—, es claramente anormal. Esta es nuestra pista.
Veamos ahora, ;de donde proceden estos cristales? Deben de haberse formado de un
liquido enfriandose lentamente; ;pero de donde saldria un liquido tan caliente que se

enfriase en el sol de Mercurio?

—De una accion volcanica —sugirié Donovan, al instante, y el cuerpo de Powell se
tenso.

—De las bocas de los que amamantaban —dijo con una extrafa y débil voz, y
permanecié muy quieto durante cinco minutos. Luego, dijo:

—Dime, Mike, ;/qué le dijiste a Speedy cuando lo enviaste a buscar el selenio?
Donovan fue cogido por sorpresa.

—Maldita sea... no lo sé¢. Simplemente le dije que fuese a buscarlo.

—Si. Lo sé. {Pero coémo? Intenta recordar exactamente las palabras.

—Le dije... huy... le dije: «Speedy, necesitamos algo de selenio. Puedes encontrarlo en
tal o cual sitio. Ve a buscarlo.» Esto es todo. ;Qué otra cosa querias que le dijese?

—(No manifestaste ninguna urgencia en la orden, verdad?



—Para qué? Era pura rutina.

Powell suspiro.

—Bien, ahora ya no se puede evitar... pero estamos en un buen aprieto.

Habia bajado de su robot y se habia sentado, apoyado contra el precipicio. Donovan se
reunid con ¢l y se cogieron del brazo. En la distancia, la ardiente luz del sol parecia
esperarlos jugando al raton y al gato; y justo junto a ellos, los dos robots gigantes eran
invisibles salvo por el rojo mate de sus ojos fotoeléctricos que los miraban fijamente,

imperturbables, inquebrantables e indiferentes.

jIndiferentes! Como todo aquel envenenado Mercurio, tan grande en mala suerte como
pequeiio en tamafo.

La voz de Powell a través de la radio era tensa en el oido de Donovan:
—Ahora, escucha, vamos a empezar con las tres Reglas fundamentales de la Robética;
las tres reglas mas profundamente introducidas en el cerebro positronico de los robots

—djjo, y en la oscuridad, sus dedos enguantados marcaron cada punto.

—Tenemos: Una, un robot no puede hacer dafio a un ser humano, o, por medio de la
inaccion, permitir que un ser humano sea lesionado.

—iDe acuerdo!

—Dos —continué Powell—, un robot debe obedecer las 6rdenes recibidas por los seres
humanos excepto si éstas 6rdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.

—iDe acuerdo!

—Y tres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta
proteccion no sea incompatible con la Primer o la Segunda Ley.

—iDe acuerdo! ;Y donde estamos ahora?

—Exactamente en la explicacion. El conflicto entre las varias reglas es allanado por los
diferentes potenciales positronicos del cerebro. Digamos que un robot se esta dirigiendo
a un peligro y lo sabe. El potencial automatico que establece la Regla 3 le hace
retroceder. Pero imaginate que le ordenas que vaya a ese peligro. En este caso, la Regla
2 establece un contrapotencial mayor que el anterior y el robot sigue las 6rdenes
arriesgando la existencia.

—Bien, esto lo sé. ;Y qué?

—Tomemos el caso de Speedy. Este es uno de los ultimos modelos, especializado en
extremo y tan caro como un acorazado. No es algo que deba ser destruido a la ligera.

—Y entonces?



—Entonces la Regla 3 ha sido reforzada, lo cual, por cierto, se mencionaba de forma
especifica en los previos avisos de los modelos SPD, y su alergia al peligro es
inusualmente alta. Al mismo tiempo, cuando tl lo enviaste a buscar el selenio, le diste
esta orden sin darle mayor importancia y sin un énfasis especial, de forma que el
mecanismo del potencial de la Regla 2 era bastante débil. Ahora, espera; s6lo estoy
exponiendo los hechos.

—De acuerdo, sigue. Creo que lo voy cogiendo.

—Comprendes como funciona, verdad? Existe algun tipo de peligro centrado en la
fuente de selenio. Aumenta a medida que se acerca, y a una determinada distancia el
potencial de la Regla 3, inusualmente alto para ponerse de manifiesto, se equilibra
exactamente con el potencial de la Regla 2, insolitamente bajo para ponerse de
manifiesto.

Donovan se puso de pie, lleno de excitacion.

—Y encuentra un equilibrio, ya veo. La Regla 2 lo lleva hacia atras y la Regla 2 lo lleva
hacia delante...

—Por consiguiente sigue un circulo alrededor de la fuente de selenio, permaneciendo en
el lugar de todos los puntos del potencial equilibrado. Y hasta que no hagamos algo al
respecto, se quedara en el circulo para siempre, el eterno circulo vicioso —afiadio, mas
seriamente—: Y esto, en realidad, es lo que lo emborracha. Con el potencial
equilibrado, la mitad de las pistas positronicas de su cerebro se han quedado
desbaratadas. Yo no soy un especialista en robots, pero parece evidente. Probablemente,
como le ocurre a un humano ebrio, ha perdido justo el control de las partes de su
mecanismo de la voluntad. Mu-y-y bonito.

—¢Pero cudl era el peligro? Si supiésemos de qué estaba huyendo...

—T los has sugerido. Una accion volcdnica. En algln lugar justo junto a la fuente de
selenio hay una filtracion de gas de las entrafias de Mercurio. Dioxido de azufre,
didxido de carbono... y mondxido de carbono. Mucha cantidad... y a esta temperatura.

Donovan trag6 saliva de forma audible.
—Monoxido de carbono mas hierro da carbonilo de hierro volatil.

—Y un robot —afiadié Powell—, es esencialmente hierro. Y prosiguid, ligubremente—
: No hay nada como la deduccién. Hemos determinado todo nuestro problema menos la
solucion. Nosotros no podemos ir en busca del selenio, todavia estd demasiado lejos. No
podemos enviar a estos robots-caballos, porque no pueden ir solos, y no nos pueden
llevar suficientemente de prisa a fin de que no nos quedemos fritos. Y no podemos
coger a Speedy, porque el idiota piensa que estamos jugando y puede recorrer sesenta
millas mientras nosotros caminamos cuatro.

—Si va uno de nosotros —tanted6 Donovan—, y vuelve cocido, siempre quedara el otro.



—Si, seria un sacrificio de lo mas delicado —fue la sarcastica respuesta—. Salvo que
esta persona antes siquiera de llegar a la fuente ya no estaria en condiciones de dar
ordenes, y no creo que los robots volviesen nunca al precipicio sin 6érdenes. jA ver si lo
entiendes! Estamos a dos o tres millas de la fuente, digamos dos, y el robot viaja a
cuatro millas la hora; y nuestros trajes s6lo aguantan veinte minutos. No es s6lo el calor,
recuérdalo. La radiacion solar fuera de aqui en los ultravioleta y abajo es venenoso.

—Vaya, nos faltan diez minutos —dijo Donovan.

—Tanto como una eternidad. Y otra cosa. Si el potencial de la Regla 3 ha detenido a
Speedy donde lo ha hecho, significa que debe de haber una apreciable cantidad de
monoxido de carbono en la atmdsfera llena de vapor de metal... y por consiguiente debe
de haber una apreciable accion corrosiva. Hace ya horas que esta fuera; y como
sabremos si una juntura de la rodilla, por ejemplo, no se ha desencajado y lo ha hecho
caer. No es s6lo cuestion de pensar... jtenemos que pensar de prisa!

jProfundo, oscuro, malsano, tenebroso silencio!

Donovan lo rompi6, con una voz que temblaba por el propio esfuerzo de mantenerla
fria. Dijo:

—Dado que no podemos aumentar el potencial de la Regla 2 dandole més 6rdenes, ;por
qué no trabajamos en el otro sentido? Si aumentamos el peligro, aumentaremos el
potencial de la Regla 3 y lo haremos volver.

La placa de vision de Powell se volvio hacia €l en una silenciosa pregunta.

—Escucha —empezo6 Donovan en cautelosa explicacion—, todo lo que necesitamos
para sacarlo de su ruta es aumentar la concentracion de mondxido de carbono en su
proximidad. Bien, en la Estacion hay un completo laboratorio analitico.
—Naturalmente —admitiéo Powell—. Es una Estacion Minera.

—Claro. Debe de haber kilos de 4acido oxalico para precipitaciones de calcio.

—iSanto espacio! Mike, eres un genio.

—So6lo un poco —admitié Donovan, modestamente—. Unicamente se trata de recordar
que el acido oxalico al calor se descompone en dioxido de carbono, agua, y el buen y

viejo monoxido de carbono. La Universidad, la quimica, ya sabes.

Powell se habia puesto de pie y habia llamado la atencidén de uno de los robots
monstruosos con el simple acto de golpear el muslo de la maquina.

—Eh, ;sabes lanzar? —grito.

—¢Senor?



—No importa. —Powell maldijo el cerebro de lenta melaza del robot. Busco6 y encontro
una piedra mellada del tamafio de un ladrillo—. Cégela —dijo—, y lanzala alli en el
pedazo de cristales azulados justo en la fisura tortuosa. ;Lo ves?

Donovan tiré de su hombro.
—Demasiado lejos, Greg. Esta a casi media milla.

—Tranquilo —replicé Powell—. Se trata de la gravedad mercuriana y de como lanza un
brazo de acero. Tu mira, ;jquieres?

Los ojos del robot estaban midiendo la distancia con precision maquinal y
estereoscopica. Su brazo se ajusto al peso del misil y se fue hacia atras. Los
movimientos del robot no se veian en la oscuridad, pero se oy6 un fuerte sonido sordo
cuando balanceaba su peso, y segundos después la piedra volaba furiosamente en la luz
del sol. No habia resistencia aérea que redujese su velocidad, ni viento que la desviase,
y cuando golpeo el suelo levantd unos cristales justo en el centro del «pedazo azuly.

Powell grito feliz y exclamo:
—Vamos a por el 4cido oxalico, Mike.

Y, mientras se introducian en la ruinosa subestacion en su camino de vuelta a los
tuneles, Donovan dijo cefiudo:

—Speedy ha seguido vagando por este lado de la fuente de selenio, incluso después de
haber ido en pos de €l. ;Lo has visto?

—Si.

—NMe parece que quiere jugar. jBien, pues jugaremos con él!

Unas horas mas tarde, estaban de vuelta con unos frascos de tres litros conteniendo la
blanca sustancia quimica, y unas caras largas. Los bancos de fotocélulas se estaban
deteriorando mas rapidamente de lo que habian supuesto. En silencio y con un
inexorable objetivo ambos guiaron sus robots hasta la luz del sol y hacia Speedy que
esperaba.

Este ultimo trot6 despacio hacia ellos.

—Por aqui otra vez. jHola! He hecho una pequefia lista, el organista del piano; todos
comen pastillas de menta y os las tiran a la cara.

—En tu cara vamos a tirar algo —murmuré Donovan—. Esta cojeando, Greg.

—Lo he notado —Ile contest6 su compaiiero, en voz baja y preocupada—. Si no nos
damos prisa, le comera el monoxido.



Ahora se estaban acercando cautelosamente, casi sigilosamente, a fin de evitar que el
completamente irracional robot se alejase. Powell estaba demasiado lejos para decirlo,
por supuesto, pero habria jurado que el loco de Speedy se estaba preparando para saltar.

—Vamos a lanzarlos —dijo en un grito sofocado—. jCuento hasta tres! Uno... dos...

Dos brazos de acero se echaron hacia atras y luego hacia delante simultaneamente y dos
jarras de cristal fueron lanzadas hacia delante formando elevados arcos paralelos, que
brillaban como diamantes en el Sol imposible. Y en un par de soplos silenciosos,
golpearon el suelo detras de Speedy, estrellandose de forma que el 4cido oxalico vold
como polvo.

Powell supo que, al pleno calor del Sol de Mercurio, habia entrado en efervescencia
como agua de Seltz.

Speedy se volvid para mirar, luego retrocedio despacio, e igualmente despacio fue
tomando velocidad. Al cabo de quince segundos, estaba brincando hacia los dos

hombres con un medio galope poco firme.

Powell no capt6 con precision las palabras de Speedy en aquel momento, pero oy6 algo
como:

—Las declaraciones de amor cuando son pronunciadas en hessiano.
Se volvid.

—Regresemos al precipicio, Mike. Ha salido de la ruta y ahora aceptara las 6rdenes.
Estoy empezando a tener calor.

Avanzaron despacio hacia la sombra al lento y mono6tono paso de sus monturas, y no
fue hasta que entraron en el repentino frescor, éste los rodeo y lo sintieron, que
Donovan mir6 hacia atrés.

—Greg!

Powell mir6 a su vez y casi gritd. Ahora Speedy se estaba moviendo despacio —muy
despacio— y en la direccion contraria. Iba a la deriva, de vuelta a su ruta; y estaba
cobrando velocidad. En los prismaticos parecia terriblemente cerca, y temiblemente
inalcanzable.

Donovan grit6 salvajemente:

—iA por él! —y espole6 a su robot para ir en su busca, pero Powell lo hizo volver.
—No lo cogeras, Mike, es inutil —dijo, agitandose nervioso sobre la espalda del robot y
apretando los pufios en tensa impotencia—. ;Por qué demonios debo ver estas cosas

cinco segundos después de que todo haya pasado? Mike, hemos perdido el tiempo.

—Necesitarnos mas acido oxalico —declardé Donovan, tercamente—. La concentracion
no era suficientemente alta.



—Siete toneladas no habrian bastado... y, aunque bastasen, con el monoxido
devorandolo, no tenemos horas para malgastar obteniéndolo. ;No ves lo que pasa,
Mike?

—No —dijo Donovan, claramente.

—S0lo estamos estableciendo nuevos equilibrios. Al crear un nuevo monoxido y
aumentar el potencial de la Regla 3, ¢l ha retrocedido hasta estar nuevamente
equilibrado; y al desvanecerse el mondxido, ha avanzado, y otra vez habia equilibrio.
—La voz de Powell tenia un tono completamente desdichado—. Es el eterno circulo
vicioso. Podemos dar un empujon a la Regla 2 y tirar de la Regla 3 sin llegar a ninguna
parte, solo cambiando la posicion de la balanza. Tenemos que salir de las dos reglas. —
E hizo que su robot se acercase al de Donovan, de forma que se quedaron sentados cara
a cara, débiles sombras en la oscuridad, y murmurd6:

—iMike!

—iSe ha acabado! —dijo Donovan, sombriamente—. Supongo que volveremos a la
Estacion, esperaremos que los bancos se agoten, nos estrecharemos las manos,
tomaremos cianuro y nos marcharemos como caballeros. —Y lanzé una risita.

—Mike —repiti6 Powell seriamente—, tenemos que ir a buscar a Speedy.

—Lo sé.

—Mike —dijo Powell una vez mas, y titubed antes de continuar—. Queda todavia la
Regla 1. Habia pensado en ello... antes, pero es desesperado.

Donovan levanto la vista y su voz se animo:

—Nosotros estamos desesperados.

—ESsté bien. De acuerdo con la Regla 1, un robot no puede ver como a un humano le
sucede algo malo por culpa de su falta de accion. La dos y la tres no pueden nada ante
ello. No pueden nada, Mike.

—Incluso cuando el robot estd medio loco... Bien, ¢l esta borracho. Sabes que es asi.
—Es el riesgo que se corre.

—Para ya. {Qué vas a hacer?

—Ahora voy a salir para ver qué hara la Regla 1. Si no rompo el equilibrio, entonces
qué demonios... o es ahora o dentro de tres o cuatro dias.

—Espera, Greg. También hay reglas humanas de comportamiento. T no te vas asi
como asi. Imaginate una loteria y dame mi oportunidad.



—De acuerdo. El primero que saque el nimero quince va.

—Y casi inmediatamente—: jVeintisiete! jCuarenta y cuatro! Donovan advirtié que su
robot se tambaleaba ante un subito empujon de la montura de Powell; y éste ya se habia
marchado hacia la luz del sol. Donovan abri6 la boca para gritar, pero la cerrd. Por
supuesto, el maldito estipido tenia ya preparado el nimero quince con antelacion, y a
proposito. Al igual que él.

El sol abrasaba mas que nunca y Powell sinti6 un comezon enloquecedor en la parte
mas estrecha de la espalda. Imaginaciones, probablemente o, tal vez, la fuerte radiacion
que empezaba a manifestarse a través del traje antisolar.

Speedy lo estaba mirando, sin una palabra del galimatias de Gilbert y Sullivan como
saludo. jGracias a Dios por esto! Pero no se atrevid a acercarse demasiado.

Estaba a tres yardas cuando Speedy empez6 a retroceder, un Paso a la vez,
cautelosamente, y Powell se detuvo. Saltd de los hombros del robot y aterrizo6 en el
suelo cristalino acompafiado de un ligero ruido sordo y una lluvia de fragmentos
desiguales.

Avanz6 a pie, con el terreno arenoso y resbaladizo bajo sus pies y con dificultad a causa
de la baja gravedad. El calor le provocaba cosquillas en las plantas. Echo una ojeada a la
oscuridad de la sombra del acantilado por encima del hombro y se dio cuenta de que
habia llegado demasiado lejos para volver, tanto s6lo como con la ayuda de su
anticuado robot. Era Speedy o nada, y la toma de conciencia de ello le encogio el
corazon.

i Ya estaba bastante lejos! Se detuvo.
—iSpeedy! —llam6—. jSpeedy!

El brillante y moderno robot titubed delante de €l y dejo de retroceder, luego reanudé el
camino.

Powell intent6 poner una nota de lamento en su voz, y descubrié que no necesitaba
hacer mucho teatro:

—Speedy, tengo que volver a la sombra o el Sol me abrasara. Es cosa de vida o muerte,
Speedy. Te necesito.

Speedy dio un paso hacia delante y se pard. Habl9, pero ante su sonido Powell gruiio,
pues fue:

—Cuando uno esta tumbado despierto con un horrible dolor de cabeza y el descanso
esta prohibido... —se fue desvaneciendo, y Powell, por alguna razén, se tomé un

momento para murmurar:

—L olanthe.



jHacia un calor abrasador! Vislumbr6 un movimiento por el rabillo del ojo y se volvid
aturdido; entonces se quedo petrificado de asombro, pues el monstruoso robot sobre el
que habia montado se estaba moviendo, moviéndose hacia €1, y sin jinete.

Estaba hablando:

—Perdon, Sefior. No debo moverme sin un Sefior sobre mi, pero usted estd en peligro.

Claro, el potencial de la Regla 1 por encima de todo. Pero ¢l no queria aquella torpe
antigualla; €l queria a Speedy. Se alejo y le hizo gestos frenéticos.

—Te ordeno que te mantengas alejado. jTe ordeno que te pares!

Era completamente inutil. No se puede luchar con el potencial de la Regla 1. El robot
dijo estupidamente:

—Esté en peligro, Sefior.

Powell mir6 en torno suyo, desesperadamente. No podia ver con claridad. Su cerebro le
daba vueltas acaloradamente; el aliento le abrasaba al respirar y el suelo a su alrededor
era una calina trémula.

Llamo una ultima vez, desesperadamente:

—iSpeedy! Me estoy muriendo, maldito! ;Donde estas? Speedy, te necesito.

Estaba todavia dando traspi€s hacia atras en un ciego esfuerzo por alejarse del
gigantesco robot a quien no queria, cuando not6 unos dedos de acero en sus brazos y

oy0 una preocupada y apenada voz de timbre metélico en sus oidos.

—Por todos los santos, jefe, ;qué estd usted haciendo aqui? Y qué estoy haciendo yo...
Me siento tan confundido...

—No importa —murmur6 Powell, débilmente. —LIlévame a la sombra del precipicio...
i'Y rapido!

Tuvo una tltima sensacion de ser levantado en el aire, una impresion de rapido
movimiento y de calor abrasador, y perdi6 el conocimiento.

Se despertd con Donovan inclinado sobre €l y sonriendo ansiosamente.
—¢(Como estas, Greg?
—iBien! —fue la respuesta—. ;Ddonde esta Speedy?

—Por aqui. Lo he enviado a una de las otras fuentes de selenio...



Isaac Asimov (1920-)

Considerado el principal autor de libros de ciencia para no especialistas, [saac Asimov
empezo su carrera como escritor de ciencia ficcion. Sus primeras novelas de adulto, Yo,
robot (1950), La trilogia de la Fundacion (1951-1953) y Bévedas de acero (1954) son
consideradas tres clasicos del género. Sin embargo, no han sido sino el mero preludio de
mas de 150 obras importantes de no ficcion. Ganador de cuatro premios Hugo y dos
premios Nebula, Asimov ha sido galardonado también con el premio Blakeslee de
ensayo (1960), el premio de la American Chemical Society James T. Grady (1965) y el
American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Writing
Award(1967).

ABSALON

Henry Kuttner

Joel Locke regreso6 al atardecer de la universidad donde daba cétedra de psicondmica.
Entr¢ silenciosamente en la casa por una puerta lateral y se quedo escuchando. Era un
cuarent6n alto, de labios delgados, con una sonrisa ligeramente sardonica y ojos grises y
distantes. Oia el zumbido del precipitron. Eso significaba que Abigail Schuler, el ama
de llaves, se ocupaba de sus tareas. Locke sonri6 ligeramente y se volvié hacia un panel
de la pared, que se abrid cuando ¢l se acerco.

El pequeno ascensor lo llevo calladamente arriba. Alli se movid con extrafo sigilo. Fue
directamente hacia una puerta en el fondo del vestibulo y se detuvo, la cabeza gacha, los
ojos extraviados. No oia nada. Luego abrio la puerta y entr6 en la habitacion.

Instantaneamente la sensacion de inseguridad le asalté de nuevo. Le paraliz6. No hizo
ningln gesto, aunque la boca se le fruncid. Se obligd a quedarse quieto mientras miraba
en tomo.

Podia haber sido la habitacion de cualquier muchacho de veinte afios, no de un nifio de
ocho. Habia raquetas de tenis arrumbadas contra una pila desordenada de libros
grabados. El tiaminizador estaba encendido, y Locke emple6 el modo mecanico de
encender la luz. Se volvid abruptamente. El televisor estaba apagado, pero ¢l habria
jurado que unos ojos le estaban observado desde la pantalla.



No era la primera vez que le ocurria.

Al rato Locke se volvié de nuevo y se acuclillo para examinar los carretes. Eligié uno
can la etiqueta LA LOGICA ENTROPICA SEGUN BRIAFF y frunci6 el cefio mientras
jugueteaba con el cilindro. Después lo guard6 y sali6 del cuarto, pero no antes de

haberle echado una tltima y pensativa mirada al televisor.

Abajo, Abigail Schuler tecleaba el panel de la Limpiadora Maestra. Tenia la boca
menuda tan rigida como el severo mechon de cabello entrecano que le tapaba la nuca.

—Buenas noches —dijo Locke—. ;Donde estd Absalon?

—Afuera, hermano Locke. Estd jugando —dijo el ama de llaves con tono formal—.
Llega usted temprano. Atn no he limpiado la sala.

—Bien, conecte los iones y ellos se encargaran —dijo Locke—. No tardard mucho. De
todos modos, tengo que corregir algunos examenes.

Se iba a marchar, pero Abigail carrasped de un modo significativo.
—Bien?
—Se le ve bastante desmejorado.

—Entonces lo que necesita es jugar al aire libre —dijo Locke concisamente—. Lo
enviaré a un campamento de verano.

—Hermano Locke —dijo Abigail—, no entiendo por qué no lo deja ir a Baja California.
Se muere por ir. Usted le dejo estudiar antes todas las materias dificiles que €l queria.
Ahora se lo prohibe. Sé que no me concierne, pero le noto ansiedad.

—La ansiedad seria peor si yo le dijera que si. Tengo mis razones para no permitirle
estudiar logica entropica. ;Sabe usted lo que implica eso?

—No sé... Usted sabe que no sé. No soy una mujer instruida, hermano Locke. Pero
Absalon es brillante como un boton.

Locke gesticul6 con impaciencia.

—Tiene usted ocurrencias geniales —dijo—. jBrillante como un boton!

Encogiéndose de hombros, se dirigi6 a la ventana y observo el patio de abajo, donde su

hijo de ocho afos jugaba al handball. Absalén no levanté los ojos. Parecia absorto en el

juego. Pero Locke no pudo evitar que una sensacion de terror frio y sigiloso le invadiera

la mente, y se apretd las manos con fuerza detras de la espalda.

Un nifio que aparentaba diez afios, con un nivel de madurez de veinte, pero que seguia
siendo un nifo de ocho.



No era facil de gobernar. Habia muchos padres con el mismo problema. La curva del
diagrama que registraba el porcentaje de nifos prodigio nacidos en tiempos recientes se
estaba alterando. Algo habia empezado a agitarse perezosamente en los cerebros de las
ultimas generaciones y una nueva especie, por asi decirlo, estaba naciendo lentamente.
Locke lo sabia bien. En su época €l también habia sido un nifio prodigio.

Quizas otros padres encararan el problema de otro modo, pensaba tercamente. No ¢€l. El
sabia qué era lo mejor para Absalon. Otros padres quizas enviaran a sus hijos-prodigio a
esos institutos donde podian desarrollarse entre los de su misma especie. No Locke.

—EI lugar de Absalon es éste —dijo en voz alta—. Aqui. Donde yo puedo... —not6 que
el ama de llaves lo estaba mirando y se encogi6é nuevamente de hombros, irritado,
retomando la conversacion que antes habia interrumpido—. Claro que es brillante. Pero
todavia no lo suficiente para ir a Baja California y estudiar 16gica entropica. jLogica
entropica! Es demasiado para el chico. Hasta usted tendria que darse cuenta. No es
como darle una golosina tras asegurarse de que hay aceite de castor en el botiquin de la
sala de bafio. Absalon es inmaduro. Podria ser realmente peligroso enviarlo a la
Universidad de Baja California con hombres tres veces mayores. Lo someteria a
esfuerzos mentales para los que aiin no esté preparado. No quiero que se transforme en
psicopata.

Abigail frunci6 hurafiamente la boca menuda.
—Usted le permiti6 aprender algebra.

—Oh, déjeme en paz —Locke observé de nuevo al nifio que jugaba en el patio, y
agrego lentamente—. Creo que es hora de un nuevo contacto con Absalon.

El ama de llaves lo mird con severidad, entreabrid jos labios finos y luego los cerré con
un chasquido reprobatorio casi audible. Claro que ella no comprendia del todo cémo
funcionaba un contacto o para qué servia. Pero sabia que en estos dias habia maneras de
imponer la hipnosis, de forzar una mente para hurgar los pensamientos ocultos. Mened
la cabeza y apret6 los labios.

—No trate de interferir en cosas que no entiende —dijo Locke—. Le digo que yo sé qué
es mejor para Absalon. Esta en la misma situacion que yo hace treinta y tantos afos.

(Quién puede comprenderlo mejor? Lldmelo adentro, por favor. Estaré en mi estudio.

Abigail lo observo6 alejarse y arrug6 el entrecejo. Era dificil saber qué era mejor. Las
costumbres actuales exigian una conducta rigida, pero a veces costaba decidir qué era lo
correcto. En los viejos tiempos, después de las guerras atdmicas, cuando se vivia
licenciosamente y cualquiera podia actuar a su antojo, la vida debia de haber sido mas
facil. Ahora, en esta vuelta brusca a una cultura puritana, habia que pensar dos veces y
escudrifiarse el alma antes de cometer un acto dudoso.

Bien, Abigail no tenia eleccion esta vez. Abri6 el micréfono de la pared y hablo.

—( Absalon?



—Si, hermana Schuler.
—Entra, tu padre quiere verte.

En su estudio, Locke permaneci6 callado un instante, reflexionando. Luego tom¢ el
micréfono de la casa.

—Hermana Schuler, estoy usando el televisor. Digale a Absalon que espere.
Se sentd ante el visor privado. Movid las manos diestramente.

—Deme con el doctor Ryan, del Instituto de Nifios Anémalos de Wyoming. Le habla
Joel Locke.

Mientras esperaba tendid la mano para sacar un viejo volumen encuadernado en tela de
un anaquel de libros curiosos y antiguos. Leyo:.

Mas Absalon envid espias a todas las tribus de Israel, y les advirti6: «Cuando oigais el
sonido de la trompeta, entonces diréis: Absalon reina en Hebron...»

—¢Hermano Locke? —pregunto el televisor.

En la pantalla aparecio el rostro de un hombre de cabellos blancos y facciones
agradables. Locke guardo el libro y levant6 la mano para saludar.

—Doctor Ryan, lamento seguir importunandole.

—No tiene importancia —dijo Ryan—. Me sobra tiempo. Se supone que soy supervisor
del Instituto, pero los chicos lo dirigen a gusto de ellos —ri6—, ;Coémo esta Absalon?

—Hay un limite —dijo amargamente Locke—. Le he dado todos los gustos a! chico. Le
permiti hacer carrera y ahora quiere estudiar logica entropica. Hay solamente dos
universidades con esa especialidad, la mas cercana est4 en Baja California...

—Podria viajar en helicoptero, ;verdad? —pregunt6é Ryan, pero Locke gruii6
reprobatoriamente.

—Demasiado tiempo. Ademas, uno de los requisitos es alojarse en la universidad bajo
un régimen estricto. Se supone que la disciplina, mental y fisica, es necesaria para
dominar la l6gica entrépica. Que es dura de pelar. Tengo los rudimentos en casa, pero
tuve que usar el tri-disney para llegar a visualizarlos.

Ryan rié.

Los chicos de aqui se interesan en ella. Ejem..., ;esta usted seguro de que la ha
comprendido?



Lo suficiente, si. Lo suficiente para entender que no es algo que un chico pueda estudiar
mientras no se le hayan ampliado los horizontes.

—Los de aqui no tienen problemas —dijo el doctor—. No olvide que Absalén es un
genio, no es un nifio comun.

—No lo olvido. Tampoco olvido mi responsabilidad. Absalon necesita un medio
doméstico normal para no perder la seguridad en si mismo... Y por ese motivo no quiero
que se mude ahora a Baja California. Quiero estar cerca para protegerlo.

—Hemos diferido en ese aspecto anteriormente. Todos los andomalos saben arreglarselas
por cuenta propia, Locke.

—Absalon es un genio, y un nifio. Por lo tanto, carece del sentido de la proporcion.
Tiene mas peligros que sortear. Creo que es un grave error darles todos los gustos a los
andmalos. Rehusé¢ enviar a Absalon a un instituto por una razén excelente. Juntan a
todos los nifios prodigio en un monton y los dejan actuar a sus anchas. Un medio
ambiente totalmente artificial.

—No discutiré. Es cosa de usted —dijo Ryan—. Aparentemente no quiere admitir que
hay una sinusoide de genios actualmente. Un aumento constante. En otra generacion...

—Y o0 mismo he sido un nifio prodigio, pero logré sobreponerme —grazn6 Locke—. Ya
tuve bastantes problemas con mi padre. Era un déspota, y si yo no hubiese tenido suerte
¢l habria hecho lo posible para deformarme psicolégicamente. Lo he superado, pero
tuve problemas. No quiero que Absalon pase por lo mismo. Por eso estoy empleando
psicondmica... Es una valiosa catarsis mental, como usted sabra.

—Narcosintesis? ;Hipnotismo forzado?

—No es forzado —replico Locke—. Bajo hipnosis, €]l me cuenta todo lo que tiene en la
mente, y yo puedo ayudarle.

—No sabia que estaba empleando eso —dijo lentamente Ryan—. No estoy seguro de
que sea un procedimiento atinado.

—Yo no le indico a usted como dirigir el Instituto.

—Oh, no. Lo hacen los propios chicos. Muchos de ellos son mas listos que yo.

—La inteligencia inmadura es peligrosa. Un chico se larga a patinar sin probar primero
e! espesor de la capa de hielo. No piense que quiero retener a Absalon. Simplemente
hago las pruebas de antemano, para asegurarme de que la capa de hielo es firme. Yo
puedo entender la logica entrdpica, pero ¢l todavia no. Asi que tendré que esperar.

—¢Bien? Locke titubeo.

—Eh... ;Sabe usted si sus muchachos se han estado comunicando con Absalon?



—No sé —dijo Ryan—. No interfiero en sus vidas.

—De acuerdo, yo no quiero que ellos interfieran en la mia ni en la de Absalén. Quisiera
que me informe si estan en contacto con é€l.

Hubo una pausa prolongada.

—Lo intentaré —dijo por fin Ryan—. Pero si yo fuera usted, hermano Locke, dejaria
que Absalén vaya a Baja California, si lo desea.

—S¢ lo que hago —dijo Locke, y cort6 la comunicacion. Se volvié nuevamente hacia la
Biblia.

jLogica entrdpica!

Una vez que el muchacho haya llegado a la madurez sus sintomas somaticos y
fisiologicos se orientarian a la normalidad, pero entretanto el péndulo seguia oscilando
peligrosamente. Absalon necesitaba un control estricto, por su propio bien.

Y ultimamente el muchacho por alguna razén estaba eludiendo los contactos hipndticos.
Algo pasaba.

Pensamientos caoticos se arremolinaban en la mente de Locke. Olvido que Absaldn le
esperaba. Solo se acordo al oir la voz de Abigail anunciar que la cena estaba, servida.

Durante la cena Abigail Schuler se sent6 entre padre e hijo como Atropos, dispuesta a
cortar la conversacion si no le gustaba. Locke sinti6 que su largamente reprimida
irritacion contra Abigail, que se creia obligada a proteger a Absalon del padre,
empezaba a aflorar. Tal vez por eso saco finalmente el tema de Baja California.

—Parece que has estado estudiando la tesis de la l6gica entropica... {Aun no te has
convencido de que es demasiado para ti?

—No, papa —dijo Absalon. sin demostrar ninguna sorpresa—. No me he convencido.
—Los rudimentos del algebra pueden ser faciles para un nifio. Pero una vez internado
en la especialidad... He leido algo sobre logica entrdpica, hijo. Lei el libro entero, y a mi

me costo bastante. Y tengo una mente madura.

—S¢ que la tienes. Y s€ que yo todavia no la tengo. Pero sigo pensando que podria
estudiar esa materia.

—El problema es el siguiente —dijo Locke—; podrias desarrollar sintomas psicoticos si
estudiaras esa cosa, y quiza no los reconocerias a tiempo. Si pudiéramos tener un

contacto todas las noches, o noche de por medio, mientras estudias...

—iPero es en Baja California!



—Ese es el inconveniente. Si esperas mi licencia, podré acompaiiarte. O quizés alguna
universidad mas cercana inicie cursos. No quisiera parecer poco razonable. La logica
deberia indicarte mis motivos.

—En efecto —dijo Absalon—. Esa parte la entiendo. La tnica dificultad es un
imponderable, ;verdad? Es decir, ti crees que mi mente no podria asimilar la l6gica
entropica sin alteraciones, y yo estoy convencido de lo contrario.

—Exacto —dijo Locke—. Tu tienes la ventaja de conocerte a ti mismo mejor de lo que
podria conocerte yo. Tu desventaja es la inmadurez, la falta de un sentido de la
proporcion. Y yo cuento con la ventaja de una mayor experiencia.

—Pero es la tuya, papa. ;Puedes aplicarme los mismos valores?

—Deja que sea yo quien lo juzgue, hijo.

—Tal vez —dijo Absalon—. Pero preferiria haber ido a un instituto de andmalos.

—¢Acaso no eres feliz aqui? —preguntd Abigail, lastimada, ante lo cual el nifio le
dirigié una célida mirada de afecto.

—Claro que si, Abbie. Tu sabes que si.

—Seria mucho menos feliz con dementia praecox —dijo sardénicamente Locke—. La
logica entropica, por ejemplo, presupone una captacion de las variaciones temporales
que se encaran en problemas relacionados con la relatividad.

—Oh, eso me da dolor de cabeza —dijo Abigail—. Y si a usted le preocupa tanto que
Absaldn exagere su actividad mental, no tendria que hablarle de esa manera —apretd
botones y deslizo los platos metalicos esmaltados en el compartimiento—. Cafe,
hermano Locke... Leche, Absalon... Y yo tomaré té.

Locke le guifi6 el ojo a su hijo, que conservé una actitud solemne. Abigail se levantd
con la taza de t¢€ y se dirigi6 al hogar. Tomo la escobilla, barrié unas pocas cenizas, se
acomodo entre los almohadones y se entibid los tobillos huesudos al fuego. Locke
emitié un bostezo.

—Hasta que lleguemos a una decision, hijo, las cosas quedaran como estan. No vuelvas
a tocar ese libro de logica entrdpica ni nada mas relacionado con el tema. ;Correcto?

No hubo respuesta.
—¢ Correcto? —insistié Locke.

—No estoy seguro —dijo Absaldn tras una pausa—. En realidad, ese libro ya me ha
sugerido ciertas ideas...

Mirando por encima de la mesa, Locke se sorprendi6 ante la incongruencia de esa
mente increiblemente desarrollada en el cuerpo infantil.



—Todavia eres joven —dijo—. Unos dias de diferencia no importaran. No olvides que
legalmente ejerzo control sobre ti, aunque nunca lo haré sin que tu apruebes mis
decisiones como justas.

—Lo que es justo para ti puede no serlo para mi —dijo Absalon, trazando dibujos con la
una en el mantel.

Locke se levantd y apoy6 la mano en el hombro del muchacho.

—Lo volveremos a discutir, hasta llegar a un acuerdo. Ahora tengo que corregir
examenes. Salio.

—Lo hace por tu bien, Absalon —dijo Abigail.

—Claro que si, Abbie —convino el nifio, pero siguid pensativo.

Al dia siguiente Locke dio sus clases con aire distraido y a mediodia llamo6 por televisor
al doctor Ryan del Instituto de Wyoming. Ryan le atendid con cierta indiferencia. Dijo
que habia preguntado a los chicos si se habian comunicado con Absaldn, y le habian
dicho que no.

—Claro que mentirian por cualquier insignificancia, si lo creen conveniente —afiadio
Ryan, inexplicablemente divertido.

—¢Qué le causa gracia? —pregunt6 Locke.

—No sé —dijo Ryan—. El modo en que ellos me toleran. A veces les soy util, pero...
Originalmente se suponia que el supervisor era yo. Ahora ellos me supervisan a mi.

—¢Lo dice de veras? Ryan se puso serio.

—Siento un tremendo respeto por los nifios andmalos. Y creo que usted comete un
gravisimo error con su hijo. He estado en casa de usted, hace un afio. Es la casa de
usted. Solo una habitacion le pertenece a Absalon. No puede dejar ninguna de sus cosas
en ninguna otra parte. Usted lo domina espantosamente.

—Trato de ayudarle.

— Esta seguro de que es el modo correcto?

—Claro que si —estallé Locke—. Aunque me equivoque, eso no significa que esté
cometiendo fil..., filio...

—Ese detalle es interesante —dijo Ryan casualmente—. No le habria costado mucho
nombrar el matricidio, el parricidio o el fratricidio. Pero matar al hijo es menos

frecuente. La palabra no sale con la misma facilidad.

Locke clavo los ojos en la pantalla.



—¢Qué demonios estd insinuando?

—~Que tenga cuidado —dijo Ryan—. Creo en la teoria de los mutantes, después de
dirigir este Instituto durante quince afos.

—Y o mismo he sido un nifio prodigio —repitié Locke.

—Aja —dijo Locke, mirdndole con intensidad—. Y usted habra de saber que se supone
que la mutacion es acumulativa..., ;verdad? Tres generaciones atras, los nifios prodigio
constituian el dos por ciento de la poblacion. Y hace dos generaciones, el cinco por
ciento. Hace una generacion..., una sinusoide, hermano Locke. El CI aumenta
proporcionalmente. (El padre de usted no fue también un nifio prodigio?

—Lo fue —admiti6 Locke—. Pero inadaptado.

—Lo suponia. Las mutaciones llevan tiempo. La teoria es que en este momento estamos
viviendo la transicion del homo sapiens al homo superior.

—Lo sé. Es bastante 16gico. Cada generacion de mutaciones, al menos de esta mutacion
dominante, avanza un paso hacia el homo superior. ; Coémo sera...

—No creo que lo sepamos nunca —dijo serenamente Ryan—. Creo que no
entenderiamos. Quién sabe cuanto tardara. ;La proxima generacion? Lo dudo. ;Cinco
generaciones mas, o diez, o veinte? Y cada una avanzando un paso, explotando otra
potencialidad sepultada en el hombre hasta llegar a la cuspide. El superhombre, Joel.

—Absalon no es un superhombre —dijo pragmaticamente Locke—. O un superniiio, en
este caso.

—Esté seguro?
—iDios santo! ;No le parece que conozco a mi propio hijo?

—No responderé¢ a eso —dijo Ryan—. Estoy seguro de que no sabe todo lo que se
puede saber sobre los chicos andmalos de mi Instituto. Beltram, el supervisor del
Instituto de Denver, me dice lo mismo. Estos chicos son el préximo paso de la
mutacion. Usted y yo formamos parte de una especie moribunda, hermano Locke.

La cara de Locke cambi6. Apagé el televisor sin una palabra.

La campanilla anuncid la proxima clase. Pero Locke permanecié inmévil, las mejillas y
la frente ligeramente humedas. Luego la boca se le curvo en una sonrisa curiosamente
desagradable. Cabeceo y se alejo del televisor.

Llego6 a casa a las cinco. Entro silenciosamente por la puerta lateral y tomo el ascensor.
La puerta de Absalon estaba cerrada, pero se oian voces. Locke escuch6 un rato. Luego
golpeo violentamente el panel.



—Baja, Absalon. Quiero hablar contigo. En la sala le dijo a Abigail que saliera un
momento. De espaldas a la chimenea, esper6 a que llegara Absalon.

Los enemigos de mi sefior el rey, y todos los que se alzan contra ti para tu dafio, son
COmo ese joven...

El nifio entrd sin demostrar embarazo. Avanzd y encar6 al padre con una expresion
calma y despreocupada. Era equilibrado, pens6 Locke. De eso no cabia duda.

—O1 parte de esa conversacion, Absalon —dijo Locke.

—De acuerdo —dijo friamente Absalon—. Igual te lo habria contado esta noche. Tengo
que hacer ese curso de logica entropica.

Locke ignoro la frase.

—¢Con quién te comunicabas?

—Un chico que conozco, Malcolm Roberts, del Instituto de Den ver.
—¢Discutiendo 16gica entropica con €1, eh? ;Después de lo que te dije?

—Recordarés que no estabamos de acuerdo... Locke se llevo las manos a la espalda y
entrelazo los dedos.

—Entonces también recordards que mencion¢é que ejercia control legal sobre ti.
—Legal —dijo Absalon—. No moral.

—Esto no tiene nada que ver con la moral.

—Sin embargo, si. Y con la ética. Muchos nifios menores que yo estan estudiando
logica entrdpica en los institutos. No les causa dafio. Tengo que ir a un instituto, o a
Baja California. Es necesario.

Locke agach¢ la cabeza, pensativo.

—Espera un minuto —dijo—. Lo siento, hijo. Por un momento cai en la trampa de mis
propias emociones. Volvamos al plano de la logica pura.

—De acuerdo —dijo Absalon, con una distancia serena e imperceptible.
—Estoy convencido de que ese estudio en particular te podria resultar peligroso. No

quiero que sufras ningin dafio. Quiero que tengas todas las oportunidades posibles,
especialmente las que yo no tuve nunca.



—No —dijo Absaldn, con una curiosa nota de madurez en la voz atiplada—. No fue
falta de oportunidad. Fue incapacidad.

—:Qué?

—Nunca dejarias que te convenzan de que yo podria estudiar 16gica entropica sin
peligro. Me he dado cuenta. He hablado con otros chicos andmalos.

—¢De problemas privados?

—Ellos son de mi raza —dijo Absaléon—. Tt no. Y por favor, no hables de amor filial.
TG mismo quebraste esa ley hace mucho tiempo.

—Sigue hablando —dijo serenamente Locke, apretando los labios—. Pero cerciorate de
ser légico.

—Bien. Pensaba que no tendria necesidad de hacer esto durante mucho tiempo, pero
ahora es necesario. Me estas impidiendo hacer lo que debo.

—La mutacion gradual. Acumulativa. Entiendo.

El fuego daba demasiado calor. Locke se alejo un paso del hogar. Absalon parecié a
punto de escabullirse. Locke le clavo los ojos.

—Es una mutacion —dijo el niflo—. No una mutacion completa, pero abuelo fue uno
de los primeros pasos. Tu también... Fuiste mas lejos que ¢€l. Y yo iré mas lejos que tu.
Mis hijos estaran mas cerca del paso definitivo. Los Unicos expertos en psicondmica que
valen la pena son los nifios prodigio de tu generacion.

—~Qracias.

—Me tienes miedo —dijo Absalon—. Me tienes miedo y me tienes envidia.
Locke se echo a reir.

—(Adonde has dejado la 16gica? El nifio trago saliva.

—FEl 16gico. Una vez convencido de que la mutacion era acumulativa no puedes tolerar
la idea de que yo llegaria a desplazarte. Es una distorsion psicologica basica en ti. Te
pasé lo mismo con abuelo, en un sentido diferente. Por eso te dedicaste a la
psiconamica, donde eras un pequefio dios que arrancaba secretos a las mentes de los
alumnos y moldeaba los cerebros tal como se molded a Adan. Tienes miedo de que te
supere, Y lo haré.

—Supongo que por esa razén te he dejado estudiar todo lo que has querido —dijo
Locke—. Con excepcidn de esto.

—Si, por eso. Muchos nifios prodigio trabajan tan duro que se consumen y pierden
totalmente su capacidad mental. No habrias mencionado tanto el peligro si dadas las
circunstancias, no hubiera sido lo que mas te interesaba. Claro que me has dado los



gustos. Y subconscientemente deseabas que me consumiera, asi eliminarias a tu posible
rival.

—Entiendo.

—NMe dejaste estudiar matematicas, geometria plana, algebra, geometria no-euclidiana...
Pero me seguias los pasos.

Cuando no conocias el tema, ponias cuidado de actualizarte para estar seguro de que era
algo que t podias dominar. Te cercioraste de que yo no pudiera superarte, de que no
obtuviera ningliin conocimiento que ti no pudieras obtener. Y por eso no me dejas
aprender ldgica entropica.

En la cara de Locke no habia ninguna expresion.
—¢Por qué? —pregunt6 friamente.

—Porque ti no podias comprenderla —dijo Absalon—. Lo intentaste, y no estaba a tu
alcance. No eres flexible. Tu logica no es flexible. Se fundamenta en el hecho de que un
segundero registra sesenta segundos. Has perdido la capacidad de asombro. Has
traducido demasiado de lo abstracto a lo concreto. Yo si puedo entender esa logica.
jPuedo entenderla!

—Estas ideas se te han ocurrido la semana pasada —dijo Locke.

—No. Te refieres a la hipnosis. Hace mucho tiempo que aprendi a proteger una zona de
mi mente de tus sondeos.

—iEso es imposible! —dijo Locke, perplejo.

—Lo es para ti. Soy un paso posterior de la mutacion. Tengo muchisimos talentos de los
que no sabes nada. Y algo mas: no soy lo suficientemente avanzado para mi edad. Los
nifios de los institutos me llevan la delantera. Sus padres obedecieron leyes naturales
pues la funcion de cualquier padre es proteger al hijo. Solo los padres inmaduros actiian
de otro modo... como tu.

Locke aun conservaba la impasibilidad.

—¢ Yo soy inmaduro? ;Y te odio? ;Te envidio? ;Estads muy seguro?

—¢Es verdad o no? Locke no respondio.

—Todavia eres mentalmente inferior a mi —dijo—, y lo seguiras siendo durante varios
afnos. Digamos, si lo prefieres, que tu superioridad reside en tu... flexibilidad, y en tus
talentos de homo superior, sean cuales fueren. En el otro platillo de la balanza pon el

hecho de que soy un adulto fisicamente maduro y ti pesas menos de la mitad que yo.
Legalmente soy tu tutor. Y soy mas fuerte que tq.



Absalon trago saliva nuevamente, pero no dijo nada. Locke se irguié un poco mas, y
mir6 despectivamente al nifio. Se llevo la mano a la cintura, pero sélo encontrd una
ligera cremallera. Caminé hacia la puerta. Se volvio.

—Te voy a demostrar que eres inferior a mi —dijo serena y friamente—. Tendras que
admitirle.

Absalon no respondio.

Locke fue arriba. Toco el interruptor del escritorio, metid la mano en el cajon y saco un
cinturén elastico de lucita. Palp6 con los dedos la superficie fria y tersa. Luego bajé
nuevamente.

Ahora tenia los labios palidos y exangiies.

En la nuera de la sala se detuvo, empufiando el cinturén. Absaléon no se habia movido,
pero Abigail Schuler estaba de pie al lado del nifio.

—Salga de aqui, hermana Schuler —dijo Locke.

—No azotard al nifilo —dijo Abigail, la cabeza erguida y los labios muy tensos.
—Vayase.

—No me iré. He oido cada palabra. Y todo es cierto.

—iLargo de aqui, he dicho! —aull6 Locke.

Se precipit6 hacia adelante desplegando el cinturén. Los nervios de Absalon cedieron al
fin. Jaded de panico y se escabulld, buscando a ciegas una salida inexistente.

Locke lo persiguio.
Abigail manoted la escobilla y la arrojo a las piernas de Locke. El hombre solté una
exclamacion y perdio el equilibrio. Cay6 pesadamente, braceando con los brazos

rigidos.

La cabeza choc6 contra el borde de un sillon. Qued6 inmovil. Abigail y Absalon
cambiaron una mirada. De pronto la mujer cayd de rodillas y rompid a llorar.

—Lo he matado —solloz6—. jLo he matado! jPero no podia dejar que u azotara,
Absalén! {No podia!

El nifio se mordisqued el labio inferior. Se acercé lentamente al padre.
—No esta muerto.

Abigail solt6 un suspiro largo y convulsivo.



—Sube, Abbie —dijo Absaldn, con aire preocupado—. Yo lo atenderé. Sé cémo
hacerlo.

—No puedo dejarte...

—Por favor, Abbie —insistid él—. Tal vez te desmayes. Descansa un rato. Todo ird
bien, de veras.

Finalmente ella subio en el ascensor, Absalon, mirando de soslayo al padre, fue hasta el
televisor.

Llamo al Instituto de Denver. Expuso concisamente la situacion.
—¢Qué conviene hacer, Malcolm?

—Espera un minuto.

Hubo una pausa, hasta que aparecié en la pantalla la cara de otro nifio.

—Haz como te digo —sugiri6 una voz firme y aguda que le dio una serie de
instrucciones intrincadas—. ;jHas comprendido, Absalon?

—S1i. (No le causard dafno?

—Viviré. Ya tiene rasgos psicoticos irreversibles. Esto le dard una orientacion diferente,
mas segura para ti. Es proyeccion. Externalizara todos sus deseos, sentimientos,
etcétera. En ti. Obtendra placer s6lo con lo que ti hagas, pero no podra controlarte. Tt
conoces la clave psiconamica de su cerebro. Trabaja entonces principalmente con el
l6bulo frontal. Ten cuidado con el drea de Broca. No debes provocarle afasia. Bastara
con que sea inofensivo para ti. Una muerte seria dificil de manejar. Ademas, supongo
que no es lo que deseas...

—No —dijo Absalon—. E-es mi padre.

—De acuerdo —dijo la voz infantil—. Deja la pantalla encendida. Observaré y te
ayudaré.

Absalén se volvio hacia la figura que yacia inconsciente.

Durante mucho tiempo el mundo habia sido borroso. Locke estaba acostumbrado. Aun
podia cumplir con sus funciones ordinarias, de modo que no estaba loco en ningtin
sentido de la palabra.

Tampoco podia revelarle la verdad a nadie. Le habian creado un bloqueo psiquico. Dia
tras dia asistia a la universidad y ensefiaba psicondmica y volvia a casa 'y comia y
esperaba ansiosamente las llamadas televisivas de Absalon.



Y cuando Absalon llamaba, a veces condescendia a hablarle de lo que hacia en Baja
California. De sus logros. De sus triunfos. Pues esas cosas importaban ahora. Era lo
unico que importaba. La proyeccion era total.

Absalon rara vez se olvidaba de €. Era un buen hijo. Llamaba todos los dias, aunque a
veces, si el trabajo apremiaba, tenia que apresurarse. Pero Joel Locke siempre hallaba
ocupacioén en las inmensas carpetas dedicadas a Absaldn, atiborradas de recortes y
fotografias.

Ademas, estaba escribiendo la biografia de Absaléon.

El resto de su vida transcurria en un mundo de sombras y s6lo existia de veras,
realmente feliz, cuando el rostro de Absaldn aparecia en la pantalla del televisor. Pero
no habia olvidado nada. Odiaba a Absalon y odiaba el vinculo espantoso e
inquebrantable que lo encadenaria para siempre a su propia carne, una carne que en
realidad no le pertenecia y que ascenderia otro peldafio en la escalera de la nueva
mutacion.

Sentado en el crepusculo de su irrealidad, rodeado de carpetas, con un televisor que s6lo
funcionaba para las llamadas de Absalon pero que ¢l vigilaba incesantemente, Joel
Locke alimentaba su odio y una satisfaccion serena y secreta.

Algin dia Absalon tendria un hijo... Algun dia. Algin dia...

Henry Kuttner (1914-1958)

Henry Kuttner y Catherine L. Moore constituyeron el mejor equipo de matrimonios
escritores de toda la ciencia ficcion. Practicamente todo lo que escribieron desde que se
casaron en 1940 hasta la muerte de Henry a causa de un ataque cardiaco fue en mayor o
menor grado una colaboracion entre ambos. Sin embargo, Kuttner habia publicado
muchos trabajos antes de su matrimonio, incluida una serie de relatos para Weird Tales.
Dada su facilidad de imitacion, hay quien afirma que Kuttner carecia de estilo propio.
Sin embargo, tales criticas tienden a pasar por alto su obra de madurez, asi como su
preocupacion por los robots excéntricos, los nifios superdotados y los lunaticos viajeros
del tiempo.

ALAS EN LA OSCURIDAD

Fred Saberhagen



En la primera y unica mision de combate de Malori, el guerrero invulnerable se presento
ante ¢l con la imagen de un sacerdote de la secta en cuyo seno habia nacido Malori en el
planeta Yaty. En una vision ilusoria que representaba por analogia un combate real,
contemplo la figura del sacerdote, envuelta en amplios ropajes, que se alzaba sobre un
enorme pulpito deforme y le miraba con ojos llameantes y llenos de maldad, agitando
los brazos arriba y abajo como dos gigantescas alas. Cuando al fin las dej6 quietas,
caidas a los costados, las luces del universo se amortiguaron al otro lado de las
ventanillas de cristal coloreado, y Malori supo que estaba perdido.

Pese a que su corazon latia agitadamente bajo el terror de sentirse condenado, Malori
conservo la conciencia suficiente para recordar su naturaleza real y la de su adversario,
y para convencerse de que no era impotente contra éste. Sus pies imaginarios le
conducian interminablemente hacia el pulpito y el sacerdote-demonio encaramado a ¢él,
mientras el cristal coloreado estallaba alrededor de Malori y rociaba a éste con
fragmentos de terror enfermizo. Avanz6 por un sendero sinuoso evitando los puntos del
brufiido suelo donde, con rapidos gestos, el sacerdote creaba horrendas y voraces bocas
de piedra llenas de dientes. Malori parecia disponer de un tiempo ilimitado para decidir
doénde posar los pies. El arma, se dijo como un cirujano dirigiéndose a un ayudante
invisible. Aqui, en mi mano derecha.

Malori habia oido decir a quienes habian sobrevivido a combates semejantes que su
enemigo inhumano se aparecia a cada uno con una apariencia distinta, y que cada
hombre debia librar su batalla como si se tratase de una pesadilla personal, inica e
irrepetible. Los guerreros invulnerables para algunos se manifestaban como grandes
bestias furiosas, mientras que para otros eran diablos, dioses u hombres. E incluso habia
quienes los percibian como la quintaesencia de un terror imposible de afrontar o tan
siquiera de contemplar. El combate consistia en una pesadilla experimentada mientras el
subconsciente regia la mente, mientras la conciencia permanecia anulada mediante una
sutil y cuidadosa presion eléctrica en el cerebro. Ojos y oidos permanecian
perfectamente tapados para conseguir una anulacion mas facil de la conciencia; una
mordaza sujetaba la boca para evitar que se mordiera la lengua y el cuerpo desnudo era
inmovilizado por los campos defensivos que lo mantenian entero bajo las miles
gravedades que se producian con cada movimiento de las pequefias naves monoplazas
durante el combate. Era una pesadilla de la cual no podia despertar uno por puro terror;
el despertar sélo llegaba cuando terminaba el combate, s6lo llegaba con la muerte, la
victoria o la ruptura del combate.

En la mano imaginaria de Malori aparecid entonces un hacha de carnicero afilada como
una navaja y enorme como la hoja de una guillotina. Tan grande era que, de haber sido
tan real como parecia, habria sido demasiado pesada y dificil de manejar como para
siquiera levantarla. La carniceria de su tio en Yaty habia desaparecido junto a todas las
obras humanas de aquel planeta, pero ahora el hacha de carnicero habia vuelto a €I,
aumentada de tamafio y perfeccionada para adecuarse a sus actuales necesidades.

La asi6 con firmeza entre ambas manos y avanz6. Al aproximarse, el pulpito fue
haciéndose cada vez mas alto. El dragon tallado que habia en la parte frontal y debia



representar un angel, cobrd vida y exhal6 una llamarada rojiza contra Malori. Este
desvio las llamas con un escudo que aparecio6 de la nada.

Al otro lado de los restos de las ventanillas astilladas, las luces del universo estaban
ahora casi apagadas. Situado junto a la base del pulpito, Malori ech6 hacia atras el brazo
que sostenia el hacha, como si se dispusiera a golpear por encima de la cabeza al
sacerdote que permanecia en lo alto, fuera de su alcance. Entonces, sin haberlo pensado
por anticipado, cambid de direccion el golpe y descarg6 éste contra la base del pulpito.
La estructura se tambaleo, pero resistiéo obstinadamente. La condenacion cay6 sobre
Malori.

Sin embargo, antes de que los diablos le alcanzaran, el suefio empez6 a perder energia.
En menos de un segundo de tiempo real, no fue méas que una imagen visual difuminada;
pocos instantes después, apenas era un recuerdo agonizante. Malori floté en un
reconfortante limbo mientras recuperaba la conciencia con los ojos y oidos todavia
cerrados. Antes de que la fatiga poscombate y la privacion sensorial se combinaran para
provocarle una psicosis, los instrumentos situados en su cuero cabelludo empezaron a
alimentar su cerebro con sonidos y pinchazos. Eran las mejores sefales que podian
utilizarse en un cerebro que estuviera a punto de caer victima de cualquiera de la decena
de tipos de locura diferentes. El ruido provocaba un rugiente destello de luces
blanquecinas y sonidos que parecian llenar su cabeza al tiempo que, de algiin modo, le
perfilaban y comunicaban la posicion de sus extremidades.

Su primer pensamiento plenamente consciente fue que habia combatido con un guerrero
invulnerable y habia sobrevivido. Habia vencido —o, al menos, habia logrado un
empate—, pues de otro modo no estaria alli.

Los guerreros invulnerables eran unos adversarios como no habian conocido otros los
seres humanos descendientes de los terraqueos. Eran astutos e inteligentes y, sin
embargo, no eran seres vivos. Reliquias de alguna guerra interestelar librada en otra era,
aquellas maquinas automatas, en su mayor parte naves, transportaban en sus programas
la orden primordial de destruir toda forma de vida alli donde la encontraran. Yaty era
solo el ultimo de los muchos planetas colonizados por la Tierra que habian sufrido el
ataque de los guerreros invulnerables, y podia considerarse afortunado, pues casi toda su
poblacion habia sido evacuada con rapidez. Malori y sus camaradas combatian ahora en
el espacio galactico para proteger al Esperanza, una de las enormes naves de
evacuacion. El Esperanza era una esfera de varios kildmetros de didmetro con capacidad
para albergar a una gran parte de los habitantes del planeta, mantenidos en vida
aletargada y agrupados en apretadas filas mediante campos de fuerza defensivos. Una
leve relajacion controlada de estos campos les permitia respirar y seguir viviendo con el
metabolismo reducido.

El viaje a un sector seguro de la galaxia duraria varios meses porque la mayor parte del
mismo —en cuanto a tiempo empleado— estaria dedicado a atravesar uno de los brazos
de la gran nebulosa de Taynarus. En esa zona, el gas y el polvo interestelares eran
demasiado densos para permitir que una nave saliera del espacio normal y viajara mas
rapido que la luz. Incluso la velocidad alcanzable en el espacio normal quedaba bastante
reducida. A miles de kilémetros por segundo, tanto las naves humanas como las
maquinas enemigas podian hacerse aflicos contra una nube de gas mucho mas tenue que
el aliento.



Taynarus era una selva de volutas y zarcillos de materia dispersa todavia sin
cartografiar, enlazada con pasillos de espacio relativamente vario. Gran parte de la zona
estaba ocupada por polvo interestelar que ocultaba la luz de todos los soles situados mas
alla. El Esperanza y su nave escolta, el Judith, atravesaban ahora aquellos marjales,
pantanos y corrientes, perseguidos por una formacion de guerreros invulnerables. Habia
guerreros mas grandes incluso que el Esperanza, pero los que habian emprendido
aquella persecucion eran mucho menores. En las regiones del espacio que eran tan
densas de materia como aquella, tenian ventaja los vehiculos mas pequefos y rapidos;
conforme aumentaba la superficie del impacto de una nave, su velocidad practica
maxima se reducia inexorablemente.

El Esperanza, poco preparado para una situacion asi (con las prisas por evacuar no se
habia podido encontrar otra opcidon), no podia esperar la victoria sobre el enemigo y sus
naves, mas pequefias y maniobrables. De ahi que el Judith, la nave escolta, intentara
mantenerse siempre entre el Esperanza y el grupo perseguidor. El Judith albergaba las
pequefas naves interceptoras, lanzandolas cada vez que el enemigo se acercaba
demasiado y recibiendo a los supervivientes cuando la amenaza habia sido rechazada
una vez mas. Al empezar la persecucion habia quince de aquellas naves monoplaza.
Ahora quedaban nueve.

Las descargas de sonidos del equipo de soporte vital de Malori se amortiguaron y, por
fin, cesaron. Su mente consciente volvid a ocupar su trono. Supo que la gradual
relajacion de sus campos de defensa era un signo cierto de que pronto se reintegraria al
mundo de los hombres conscientes.

En cuanto su interceptor, el Numero Cuatro, estuvo aparcado en el interior del Judith,
Malori se apresuro6 a desconectarse de los delicados sistemas de la nave. Se puso un
amplio mono de trabajo y se incorpord al reducido espacio de la carlinga. Malori era
delgado, de articulaciones prominentes y caminar extrafio. Recorrio la pasarela que
cruzaba la cdmara —donde el eco resonaba como en un hangar— y observé que tres o
cuatro interceptores, ademas del suyo, habian regresado ya y reposaban en sus graas. La
gravedad artificial era bastante firme, pero Malori tropezd y estuvo a punto de caerse en
su afan por bajar la corta escalerilla que llevaba hasta la cubierta de operaciones.

Petrovich, el comandante del Judith, un hombre robusto de estatura mediana y rostro
acerado, estaba en la cubierta, en evidente actitud de esperarle.

—¢Acabé... acabé con mi objetivo? —balbuce6 Malori con ansiedad mientras se
acercaba a toda prisa.

Habitualmente los formalismos militares eran poco observados a bordo del Judith y, de
todos modos, Malori era, en realidad, un civil. El mero hecho de que le hubieran
permitido tripular un interceptor era una clara muestra de la desesperacion del
comandante.

Con un gesto airado, Petrovich respondi6 enfurecido:

—iMalori, eres un desastre en esa nave! No tienes ninguna capacidad para esto.



El mundo se volvio un poco gris frente a Malori. Hasta aquel instante no habia
comprendido cuan importantes eran para €l ciertos suefios de gloria. S6lo pudo
encontrar unas torpes y débiles palabras:

—Pero... Yo..., creia haberlo hecho bien.
Intent6 recordar su combate-pesadilla. Algo acerca de una iglesia.

—iDos naves han tenido que desviarse de sus objetivos de combate originales para
rescatarte! —exclamo el comandante—. Ya hemos visto las cintas de la camara-fusil.
Ahi estaba el Nimero Cuatro haciendo fintas con ese guerrero, como si no tuvieras la
menor intencidon de hacerle dafno. —Petrovich le mird mas de cerca, se encogio de
hombros y bajé un poco el tono de voz—. No quiero cargarte toda la culpa,
naturalmente; ti ni siquiera eras consciente de lo que estaba sucediendo. S6lo expongo
los hechos tal como han sucedido. Menos mal que el Esperanza esta oculto a 20
unidades astrondmicas de nosotros, tras una nube de formaldehido. Si hubiera estado en
una posicion mas comprometida, el enemigo la habria tenido a su alcance.

—Pero...

Malori intentd iniciar una discusion pero el comandante se limitd a alejarse. Llegaban
mas interceptores. Las compuertas gimieron y las graas chirriaron y Petrovich tenia
muchas cosas importantes que hacer para seguir discutiendo con ¢l. Malori permanecio6
inmévil unos instantes, deprimido, derrotado y empequetiecido. Dirigio
involuntariamente una mirada anhelante hacia el Numero Cuatro. Era un cilindro corto
y sin ventanillas, de un didmetro apenas superior a la estatura de un hombre, que ahora
pendia de su gria metalica mientras los técnicos la revisaban. Por la boca del laser
principal, caliente todavia de tanto disparar, salia una fina columna de humo ahora que
estaba de nuevo en la atmosfera. Alli estaba el hacha de su imaginario combate.

Nadie podia dirigir una nave o un arma sin contar con la competente ayuda de una
buena maquina. La espantosa lentitud de los impulsos nerviosos humanos y del
pensamiento consciente descalificaban a los seres humanos para el mantenimiento del
control directo de las naves en cualquier combate espacial contra los guerreros. En
cambio, el subconsciente humano no era tan limitado. Algunos de sus procesos no
podian deberse a ninguna actividad sinéptica especifica del cerebro, y algunos teoricos
sostenian que tales procesos tenian lugar fuera del tiempo. La mayor parte de los fisicos
se manifestaban estupefactos ante tal opinion, pero resultaba una magnifica hipdtesis de
trabajo para el combate espacial.

Durante este combate, las computadoras de los guerreros enemigos iban unidas a unos
eficacisimos aparatos que utilizaban el azar para efectuar los movimientos inesperados e
impredecibles que les daban ventaja sobre un oponente que se dedicaba, simple y
tenazmente, a escoger la maniobra que mas probabilidades de éxito tenia,
estadisticamente. Los humanos también utilizaban ordenadores para guiar las naves,
pero ultimamente habian conseguido una ligera ventaja sobre los mejores aparatos
selectores de azar al confiar de nuevo en su cerebro, parte del cual estaba evidentemente
libre de prisas y trabajaba fuera del tiempo, en un plano donde la luz resultaba tan
inmovil como el hielo tallado.



Sin embargo, habia algunos impedimentos. Cierta gente (incluido Malori, segtn lo
acaecido) resultaba sencillamente inadecuada para el combate, pues su mente
subconsciente no parecia tener ningun interés en asuntos tan temporales como la vida o
la muerte. E incluso en las mentes adecuadas el subconsciente era sometido a una gran
tension. La conexion con los ordenadores externos producia una carga en la mente por
alguna razon todavia no determinada. Uno tras otro, muchos pilotos humanos eran
extraidos de sus naves en un estado catatonico o de excitacion histérica al regresar del
combate. Muchas veces se lograba devolverles la razon, pero quedaban inutiles para
volver a hacer de compatfieros de equipo de las computadoras de combate. Este sistema
de pelear era tan reciente que so6lo en las ultimas jornadas habia empezado a advertirse
la importancia de esos impedimentos a bordo del Judith. Los hombres entrenados para
los interceptores habian quedado inutiles para el servicio y lo mismo cabia decir de sus
suplentes. Fue por eso que lan Malori, historiador, y otros civiles fueron enviados al
combate, sin apenas entrenamiento previo. Sin embargo, utilizando sus mentes habian
conseguido un poco mas de tiempo.

Malori se retir6 de la cubierta de operaciones a su pequefio camarote individual. No
habia comido desde haria mucho, pero no sentia hambre. Se cambid de ropa y se sentd
en un sillon contemplando su litera, sus libros, sus cintas y su violin. Sin embargo, no
intent6 descansar ni ocuparse en algo. Esperaba una pronta visita de Petrovich, pues el
comandante no tenia otro recurso donde acudir.

Casi sonri6 cuando el intercomunicador emitié un zumbido y le transmiti6 la orden de
reunirse inmediatamente con el comandante y los demas oficiales. Malori asintio y salié
en seguida, llevando consigo una caja marrdn, imitacion a cuero, del tamafio de un
maletin pero con formas distintas a éste, que selecciond entre varios cientos de cajas
similares almacenadas en un pequefio habitaculo junto a su camarote. La caja que
llevaba tenia una etiqueta donde se leia: CABALLO LOCO.

Petrovich alzé la mirada cuando Malori entro6 en la reducida sala de planos, donde el
puiiado de oficiales de la nave ya estaban reunidos alrededor de la mesa. El comandante
dirigi6 la vista a la caja que llevaba Malori y asintio.

—Parece que no tenemos otra alternativa, historiador. Nos estamos quedando sin gente
y tendremos que utilizar tus pseudopersonalidades. Afortunadamente, ya hemos
instalado los adaptadores necesarios en todas las naves de combate.

—Creo que las posibilidades de éxito son excelentes —respondidé Malori en voz
bastante baja, mientras se sentaba en el lugar que le habian reservado y colocaba la caja
en medio de la mesa—. Naturalmente, estas pseudopersonalidades no tienen mentes
subconscientes auténticas pero, segin qued6 demostrado en nuestras anteriores
conversaciones, proporcionan una utilizacién del factor azar mucho mas eficaz que la de
ningln otro ser. Cada una posee una personalidad que, aunque artificial, es tnica.

Uno de los oficiales se inclin6 hacia delante y comento:

—La mayor parte de nosotros no ha estado presente en esas conversaciones anteriores
que has mencionado. ;Podrias hacernos un resumen del tema?



—Desde luego —asintié Malori al tiempo que carraspeaba—. Estas personae, como
solemos llamarlas, se utilizan en el ordenador en la simulacién de problemas historicos.
Consegui llevarme unos cientos de ellas al huir de Yaty. Muchos son modelos de
militares y guerreros.

Pos6 la mano sobre la caja y continu6:

—Esta es una reconstruccion de la personalidad de uno de los jefes de caballeria méas
habiles de la antigua Tierra. No est4 en el grupo que hemos seleccionado para realizar
los primeros combates. Solo lo he traido para mostrar su estructura interna y su disefio a
quienes estéis interesados. Cada persona contiene unos cuatro millones de planchas de
materia bidimensional.

Otro oficial alz6 la mano.

—¢Como se puede reconstruir con fidelidad la personalidad de alguien que debié morir
mucho antes de que existiera la primera técnica de grabacion directa?

—Naturalmente, no podemos tener la certeza absoluta. S6lo podemos guiarnos por los
registros histdricos y por lo que deducimos de las simulaciones computarizadas sobre la
época. Se trata inicamente de modelos, pero actuardn en combate como en los estudios
histéricos para los que han sido disefiados. Tenderan a reflejar en sus decisiones una
agresividad bésica, una determinacion...

El sonido totalmente inesperado de una explosion hizo que los oficiales reunidos en la
sala se pusieran en pie al unisono. Petrovich, el primero en reaccionar, sélo tuvo tiempo
de apartarse de su asiento cuando una segunda explosion, mucho mas estruendosa,
resond por toda la nave. Malori, por su parte, casi logr6 llegar a la puerta para dirigirse a
su posicion de combate cuando lleg6 la tercera explosion. Sond como el final de la
galaxia y Malori advirtiéo que volaban por el aire trozos de mobiliario, mientras las
mamparas y tabiques alrededor de la sala de conferencias cedian y se derrumbaban.
Malori tuvo un pensamiento licido y tranquilo sobre lo injusto de su inminente muerte
y luego, durante un tiempo, dejé de pensar.

El despertar fue un proceso lento y desagradable. Supo que el Judith no estaba del todo
destrozado porque seguia respirando y la gravedad artificial seguia manteniéndole
tendido en el suelo de la cubierta, con los brazos y las piernas abiertas. Habria sido
preferible que no hubiera gravedad, pues todo su cuerpo era un tnico y enorme dolor
lacerante, un sufrimiento irradiado desde algun centro nervioso localizado en el interior
del craneo. Malori no queria concretar la fuente mas alla de esto. El mero hecho de
pensar en tocarse la cabeza ya le dolia.

Por fin, la urgencia de descubrir qué estaba sucediendo super6 el temor al dolor, alzé la
cabeza y la tante6 con la mano. Tenia un gran corte sobre la frente y heridas menores en
el rostro, donde la sangre se habia secado ya. Debia de haber perdido el conocimiento
durante un tiempo considerable.



La sala de reuniones y conferencias estaba hecha aiicos, cubierta de escombros y
totalmente destrozada. Cerca habia un cuerpo inerte que debia estar muerto, y otro, y
otro mas, confundidos con los muebles hechos astillas. ;Era quizas el unico
superviviente? Un tabique estaba derrumbado y la mesa de planos habia quedado
destrozada. ;Qué debia ser aquella maquina desconocida, de gran tamafio, situada en el
otro extremo de la sala? Enorme como un armario, pero infinitamente compleja, la
maquina tenia algo de peculiar en las patas, como si fueran moviles...

Malori, de puro terror, se quedo paralizado porque la maquina, en efecto, empez6 a
moverse al tiempo que dirigia hacia ¢l un conjunto de lentes y torretas blindadas.
Comprendi6 que la maquina que estaba viendo, y que a su vez le observaba, era un
guerrero invulnerable en accion. Era uno de los pequefios, utilizado para abordar naves
humanas, capturarlas y hacerlas funcionar.

—Ven aqui —dijo la maquina. El sonido que emitia era una mala imitacion de la voz
humana, chasqueante y absurda, formada a base de silabas de voces de cautivos
grabadas, unidas electronicamente y vueltas a pasar—. La forma de vida indeseable ha
despertado.

Sobrecogido de temor, Malori creyo que las palabras iban dirigidas a €1, pero no logro
moverse. A continuacion, a través del agujero abierto en el tabique, entré un hombre al
que Malori no habia visto nunca, un tipo harapiento y sucio que vestia un gastado mono
de trabajo que probablemente habia sido en otro tiempo parte de un uniforme militar.

—Ast es, sefior —le dijo el hombre a la maquina. Hablaba en el idioma estandar
interestelar, con una voz hueca que tenia rastros de un acento cultivado. El tipo dio un
paso hacia Malori—. ;| Me puedes entender, ti?

Malori gimid algo ininteligible, intent6 asentir y se incorporo6 lentamente hasta quedar
en una extrafia posicion, sentado en el suelo.

—Tienes que decidir como quieres las cosas ahora, faciles o dificiles —continu6 el
hombre, acercandose un poco mas a él—. Me refiero a como quieres morir. Hace
tiempo yo decidi que queria una muerte rapida y facil, y no demasiado pronto. Y
también decidi que hasta entonces queria pasarlo bien de vez en cuando.

Pese al terrible dolor de cabeza, Malori volvia a coordinar sus pensamientos y empezaba
a comprender. Los hombres como el que tenia delante, que colaboraban mas o menos
voluntariamente con los guerreros invulnerables, recibian un nombre. Sin embargo,
Malori no iba a pronunciarlo en aquel momento.

—Las quiero tranquilas —se limit6 a decir, al tiempo que parpadeaba e intentaba mover
el cuello para aliviar el dolor.

El hombre le contempld en silencio unos instantes mas.
—Esté bien —djjo al fin. Se volvio hacia la maquina y afiadi6 en un tono diferente,

servil—: Puedo dominar sin problemas esta forma de vida indeseable herida. No habra
ningln problema si nos dejas solos.



La maquina volvi6 una de sus lentes envueltas en metal hacia su criado:

—Recuerda —vocaliz6—, deben prepararse rapidamente las auxiliares. Queda poco
tiempo. Fallar comportara estimulos desagradables.

—Lo recordaré, sefior.

El hombre era humilde y sincero. La maquina mir6 a los dos hombres unos instantes
mas y al fin se marcho, activando sus patas metalicas en unos pasos precisos y casi
gréciles. Malori escuchd el familiar sonido de una esclusa de aire en funcionamiento.

—Ahora estamos solos —dijo el tipo mientras le contemplaba—. Si quieres llamarme
de alguna manera, lldmame Greenleaf. ;Quieres probar a pelearte conmigo? Si es asi,
que sea en seguida.

No era mucho maés corpulento que Malori pero tema unas manos enormes y parecia
fuerte y muy capaz de vencerle pese a su aspecto sucio y descuidado.

—Esté bien —continu6—. Eres un tipo listo. ;Sabes?, realmente has tenido mucha
suerte, aunque todavia no puedas darte cuenta. Los guerreros no son como los otros
amos que tienen los hombres. No son como los gobiernos y los partidos y las empresas
y las causas que te exprimen el jugo y después te dejan tirado y hundido. No, cuando ya
no le eres de utilidad a la maquina, te eliminan con rapidez y limpieza... si les has
servido bien. Yo lo sé€. Lo he visto hacer asi con otros humanos. No hay razon alguna
para que fuera de otro modo. Lo tinico que quieren es matarnos, no hacernos sufrir.
Malori no respondid. Pensaba que quiza podria ponerse pronto en pie.

Greenleaf (el nombre parecia tan inapropiado que Malori pens6 que probablemente era
el verdadero) hizo un pequefio ajuste en un pequefio aparato que habia extraido del
bolsillo y que sostenia en una de sus manazas, semioculto.

—¢ Cuantas naves escolta, ademas de ésta, intentan proteger al Esperanza?

—No lo s¢ —minti6 Malori—. Soélo estaba el Judith.

—¢Como te llamas?

El tipo permanecid con la mirada fija en el aparato.

—lan Malori.

Greenleaf asintio y, sin mostrar en el rostro ninguna emocion, avanz6 dos pasos hacia
delante y lanz6 una patada a Malori en el vientre, con una gran precision y fuerza brutal.

—Eso es por haber intentado mentirme, Malori —dijo la voz de su captor, que llego
mortecina hasta Malori mientras éste se retorcia sobre la cubierta, tratando de recuperar



la respiracion—. Sera mejor que entiendas que puedo saber infaliblemente si me estas
mintiendo. Bien, ;cuantas naves escolta hay?

Malori consigui6 sentarse otra vez, y cuando pudo hablar confesé entre jadeos:

—Soélo ésta.

No sabia si Greenleaf tenia un detector de mentiras auténtico o si s6lo intentaba
simularlo haciendo preguntas cuyas respuestas ya conocia, pero Malori decidio que, de
entonces en adelante, s6lo diria literalmente la verdad, lo més escrupulosamente posible.
Unas cuantas patadas mas como aquélla y quedaria inutil y las maquinas le matarian.
Descubrid que no estaba dispuesto en absoluto a perder la vida.

—¢Qué cargo tenias en la tripulacién, Malori?

—Soy un civil.

—(A qué te dedicas?

—Soy historiador.

—Y por qué estabas aqui?

Malori intentdé empezar a ponerse en pie, pero decididé que no servirian de nada sus
esfuerzos y permaneci6 sentado en la cubierta. Si se detenia un solo momento a meditar
en su situacion, le entraria un miedo tan terrible que no podria ni pensar
coherentemente.

—Habia un proyecto... Vera, Greenleaf, traje conmigo de Yaty una serie de lo que
llamamos modelos historicos, unos bloques de respuestas programadas que utilizamos
en investigacion historica.

—Recuerdo haber oido hablar de algo asi. ;Cual era ese proyecto?

—Intenta utilizar las personae de algunos militares como elemento de azar para los
ordenadores de combate de los interceptores monoplaza.

—ijAja! —Greenleaf se puso en cuclillas, amansé la voz y cambi6 su aire hosco por otro
mas obsequioso—. /Y como funcionan en combate? ;Mejor que la mente subconsciente
de un piloto vivo? Las maquinas lo saben todo acerca de eso.

—No hemos tenido ocasion de probarlo. ;Esta muerto todo el resto de la tripulacion?
Greenleaf asintio displicentemente.

—No ha sido un abordaje dificil. Debe de haber habido un fallo en vuestras defensas
automaticas. Me alegro de haber encontrado a alguien vivo y, ademads, lo bastante listo
como para colaborar. Me ira bien para mi historial. —Baj6 la mirada a un crondémetro
indudablemente caro que lucia en su sucia mufieca—. Arriba, lan Malori. Tenemos
mucho trabajo que hacer.



Malori se levantd y sigui6 al individuo hasta la cubierta de operaciones.

—Las maquinas y yo hemos echado un vistazo por aqui. Esos nueve interceptores que
os quedaban a bordo son demasiado valiosos como para desperdiciarlos. Ahora, las
maquinas estan seguras de capturar al Esperanza, pero éste tendré defensas automaticas,
y probablemente mucho mas contundentes que las de esta bafiera. Las maquinas han
tenido muchas bajas en esta persecucion, y pretenden utilizar esos nueve interceptores
como tropas auxiliares. Sin duda tendras alguna idea de historia militar, ;no?

—Si, alguna.

La frase era exageradamente modesta, pero parecid pasar por buena. El detector de
mentiras, si realmente existia, debia de estar desconectado. Sin embargo, Malori decidi6
no correr mas riesgos de los necesarios.

—Entonces sabras como utilizaban algunos generales de la antigua Tierra a las tropas
auxiliares —continu6 Greenleaf—. Las llevaban delante del cuerpo principal de tropas
de confianza, que asi podian darles muerte si intentaban huir, y eran también las
primeras en ser utilizadas contra el enemigo.

Al llegar a la cubierta de operaciones, Malori vio que apenas habia sefiales de dafos.
Nueve magnificos interceptores aguardaban en sus lugares de lanzamiento, rearmados,
revisados y reavituallados para el combate. Exactamente como habian quedado minutos
después de regresar de su ultima mision.

—Bien, Malori, hemos estado mirando los controles de esas naves mientras estabas
inconsciente y me parece que no pueden ser accionados de modo totalmente automatico.

—Asi es. Tiene que haber una mente que las controle, o un elemento de azar de algin
tipo, conectado a bordo.

—Bien, Malori. T y yo vamos a convertir esos interceptores en tropas auxiliares de los
guerreros invulnerables. —Greenleaf echd un nuevo vistazo a su medidor de tiempo—.
Tenemos menos de una hora para encontrar un buen modo, y apenas unas horas mas
para terminar el trabajo. Cuanto antes, mejor. Si nos retrasamos nos van a hacer sufrir
por ello.

Casi pareci6 complacerse en tal idea.

—¢Qué sugieres que hagamos? —anadio.

Malori abri6 la boca para responder, pero no llegé a hacerlo. Greenleaf continud:
—Desde luego, no vamos a instalar esas personae de militares. Podrian no someterse de
buen grado a ser conducidas delante como mera carne de caidén. Supongo que son

lideres de diversos tipos. Pero quiza tengas otras personae de otras actividades, y de
naturaleza mas docil. ;Qué dices?



Malori se derrumbd contra la silla de combate vacia del oficial de operaciones y se
oblig6 a pensar cuidadosamente sus palabras antes de decirlas.

—Desde luego, hay algunas personae a bordo por las que tengo un especial interés.
Vamos.

Malori abrié el camino, vigilado de cerca por el otro, hasta su pequefio camarote de
soltero. Resultaba asombroso que nada hubiera cambiado en su interior. Sobre la litera
estaba el violin y sobre la mesa habia unos libros y sus cintas de musica. Y alli,
perfectamente colocadas en sus cajas curvas semejantes a cuero, estaban algunas de las
personae cuyo estudio mas le interesaba.

Malori levanto la primera del monton.

—Este hombre era violinista, o asi me gusta creerlo. Probablemente, su nombre no le
suene, Greenleaf.

—La musica nunca ha sido mi fuerte. Pero cuéntame mas.

—FEra un terrdqueo que vivio en el siglo XX, era antigua. Tengo entendido que era un
hombre muy religioso. Podemos conectar la personae y preguntarle qué opina acerca de
luchar, si quiere salir de dudas.

—Sera mejor que lo hagamos. —Cuando Malori le hubo sefialado el receptaculo
adecuado, junto a la pequeia consola del ordenador de la cabina, Greenleaf se ocupd
personalmente de hacer las conexiones—. ;Como se comunica uno?

—Hablando, simplemente —respondié Malori.

Greenleaf hablo en tono tenso, vuelto hacia la caja de imitacion de cuero.

—(Como te llamas?

—Albert Ball.

La voz que salia del altavoz de la consola sonaba mucho mas humana que la del
guerrero enemigo, un rato antes.

—¢Qué te parece la idea de entrar en combate, Albert?
—Algo detestable.

—¢Quieres tocar el violin para nosotros?

—Con mucho gusto.

Sin embargo, no soné musica alguna. Malori indic6:

—Son precisas mas conexiones si se quiere oir verdaderamente la musica.



—No creo que sea preciso... —Greenleaf desconectd la unidad Albert Ball y empezo a
repasar el resto del montdn, frunciendo el cefio ante los nombres, todos desconocidos
para ¢él. En total habia doce o quince cajas—. ;Quiénes son todos esos? —pregunto.

—Contemporaneos de Albert Ball. Gentes que compartian su misma profesion. —
Malori se dejo caer sobre la litera para descansar unos instantes. No estaba muy lejos de
desmayarse. Por fin, se levantd de nuevo y se acerco a Greenleaf, quien seguia junto a
las cajas de las personae—. Este es un modelo de Edward Mannock, un hombre ciego
de un ojo que no hubiera podido pasar el examen fisico necesario para servir en las
fuerzas armadas de su tiempo. —Sefal6 otra caja y continué—: Ese otro sirvio
brevemente en caballeria, creo recordar, pero no conseguia sostenerse sobre el caballo y
pronto fue relegado a un puesto en intendencia. Y ese de ahi fue un joven fragil,
enfermo de tuberculosis, que muri6 a la edad de veintitrés anos terraqueos estandar.

Greenleaf dejo de contemplar las cajas y se volvié de nuevo hacia Malori. Malori sintié
que sus molidos musculos estomacales intentaban contraerse, a la espera de un nuevo
impacto violento. Aquello iba a ser demasiado; si le daba otra paliza, acabaria
matandole...

—Esta bien. —Greenleaf le miraba con el cefio fruncido, tras observar el crondometro
una vez mas. Por fin, aparecid en su rostro una leve sonrisa. Sorprendentemente, la
sonrisa daba al hombre un aspecto de chico inofensivo—. jEstd bien! Los musicos son
la antitesis de los militares, supongo. Si las maquinas dan su aprobacion, instalaremos
esas personae en los interceptores y los lanzaremos, lan Malori, creo que voy a
aumentarte la paga —murmur6 con una sonrisa mas amplia—. Si esto sale como espero,
puede que nos aseguremos otro afio estdndar de supervivencia.

Cuando la maquina lleg6 de nuevo a bordo, unos minutos después, Greenleaf hizo una
reverencia y le explicé las lineas generales del plan. Mientras, en un rincén, Malori se
descubrid imitando las reverencias, presa de un terror absoluto.

—Adelante, pues —dio su aprobacion la maquina—. Si no os dais prisa, la nave
infectada de formas de vida podré esconderse tras las tormentas que tenemos ante
nosotros.

A continuacion, el guerrero invulnerable se marcho a toda prisa. Probablemente tenia
que hacer reparaciones en su propia nave robdtica.

Los dos se pusieron a trabajar y la instalacion de las personae quedo ultimada muy
rapidamente. Solo habia que abrir la cabina del interceptor, insertar la personae en el
adaptador instalado en ella, conectar los cables y abrazaderas correspondientes y volver
a cerrar la cabina. Dado que la rapidez era de vital importancia en los planes de los
guerreros invulnerables, las comprobaciones se limitaron a conseguir una respuesta
inmediata de cada una de las personae activadas en las naves. La mayor parte de esas
respuestas fueron comentarios absolutamente banales acerca de un tiempo atmosférico
inexistente o sobre comidas y bebidas de otras eras, o curiosas frases que, como bien
sabia Malori, eran inicamente comentarios sin sentido.

Todo parecia avanzar a la perfeccion, pero Greenleaf parecia tener todavia algunas
dudas de ultima hora.



—Espero que esos sensibles caballeros soporten la tension de descubrir su auténtica

situacion. Serdn capaces de asimilarla, ;verdad? Las maquinas no esperan que hagan
grandes combates, pero tampoco desean que los interceptores entren en un estado de
catatonia.

Malori, casi agotado, pugnaba por abrir la cabina del Numero Ocho y estuvo a punto de
caer del curvo casco del interceptor cuando, por fin, la carlinga se abrio.

—Se haran cargo de la situacion aproximadamente un minuto después del lanzamiento.
Por lo menos, entonces tendran una idea general de donde se encuentran. Supongo que
no comprenderan que se encuentran en el espacio interestelar. Usted, Greenleaf, parece
haber servido en las fuerzas armadas asi que, si se muestran reacios a entrar en combate,
dejo en sus manos el trato que deba darse a las tropas auxiliares recalcitrantes.

Al efectuar la comprobacion de la personae del Numero Ocho, su respuesta fue ésta:
—~Quiero que mi aparato se pinte de rojo.

—En seguida, sefior —asinti6 rapidamente Malori, al tiempo que cerraba la cabina del
interceptor y se encaminaba hacia el Nimero Nueve.

—¢Qué significa todo eso? —preguntd Greenleaf con gesto hosco.
Sin embargo, volvié a consultar el medidor de tiempo y pasé rapidamente a otra cosa.

—Supongo que el maestro ya se ha dado cuenta de que va a embarcar en algin tipo de
vehiculo. En cuanto a por qué quiere que lo pinten de rojo... —mascull6 Malori
mientras intentaba abrir el Numero Nueve.

El final de la frase quedo6 en el aire.

Por ultimo, todas las naves estuvieron dispuestas. Greenleaf se detuvo un instante, con
el dedo ya en el boton del disparador. Por ultima vez, sus ojos escrutaron los de Malori.

—Lo hemos hecho todo muy bien, y en el tiempo previsto. Si esta idea funciona al
menos moderadamente bien seguro que nos llevamos una recompensa. —Greenleaf
hablaba ahora en una especie de murmullo cargado de solemnidad—. Y sera mejor que
funcione. ;Has visto alguna vez desollar vivo a un hombre?

Malori estaba asido a un poste para mantenerse erguido.
—He hecho cuanto he podido —musito.

Greenleaf puso en accion el mecanismo de lanzamiento y se escucho el susurro de las
compuertas, en una especie de polifonia. Las nueve naves partieron y, simultineamente,
cobr6 vida una representacion holografica en la consola del oficial de operaciones. En el
centro de la holografia se apreciaba al Judith como un grueso simbolo verde, con nueve
puntos verdes de menor tamaio moviéndose en sus proximidades con lentitud y cierta
torpeza. A poca distancia, una formacion cerrada de puntos rojos representaba lo que



quedaba del grupo de guerreros mecanicos que durante tanto tiempo y con tanta
determinacion habia perseguido al Esperanza y a su nave escolta. Malori observo,
desazonado, que habia al menos quince puntos rojos, pertenecientes a otros tantos
guerreros.

—EI truco —dijo Greenleaf como si hablara para si mismo— est4 en que sientan mas
temor de sus propios lideres que del enemigo.

Manipul6 los botones del panel que enviarian su voz a todos los interceptores y
exclamo:

—jAtencion, unidades Uno a Nueve! Se encuentran bajo el punto de mira de una fuerza
muy superior. Cualquier intento de huida o desobediencia sera castigado severamente...

Durante unos instantes mas continu6 aleccionando a los pilotos cibernéticos, mientras
Malori comprobaba en la pantalla que el mal tiempo que habia mencionado el enemigo
mecanico estaba aproximandose ya. Un velo de particulas atdmicas cruzaba aquel sector
de la nebulosa, en el camino del Judith y de la extrafia flota hibrida que avanzaba junto a
aquél. El Esperanza, invisible en el plano holografico de aquella escala, podia
aprovechar la tormenta para despistar completamente a su perseguidor, a no ser que éste
fuera muy rapido.

En el cuadro de operaciones, la visibilidad estaba reduciéndose a toda prisa y Greenleaf
interrumpid6 su discurso, ante la evidencia de que el contacto estaba perdiéndose. Las
ordenes de las voces innaturales de los guerreros enemigos, dirigidas a los interceptores
numeros Uno al Nueve, pudieron escucharse entrecortadamente hasta que la cortina de
interferencias se convirtié en un telon opaco que impedia todo contacto. La persecucion
del Esperanza todavia no se habia reanudado.

Durante unos instantes, todo permanecio en silencio en la cubierta de operaciones, salvo
los ocasionales crujidos en el tablero de comunicaciones. Alrededor de los dos hombres,

las griias vacias de lanzamiento de naves aguardaban un desenlace.

—Ya estd —dijo por ultimo Greenleaf—. Ahora ya no podemos hacer nada, salvo
esperar.

Volvio a mostrar su risilla transfigurada, casi con aspecto de estar disfrutando de la
situacion. Malori le contempld con curiosidad.

—¢Coémo hace para..., para asimilar todo esto tan bien?

—¢Por qué no iba a ser asi?

Greenleaf se estird y se levanto de la consola de seguimiento, ahora inutil.

—Cuando un hombre renuncia a las viejas cosas, al sistema de vida de los seres
perniciosos, y admite que para ellos ha muerto, entonces las cosas nuevas no resultan

tan malas. Incluso se puede disponer de mujeres, de vez en cuando, si las maquinas
hacen prisioneros.



—Una buena vida... —musitdé Malori.

Acababa de pronunciar unas palabras obscenas, provocativas. Sin embargo, de
momento, no sintié ningin temor.

—Una buena vida para ti, hombrecito —asintié Greenleaf, sonriendo todavia—.
(Sabes?, me parece que todavia me desprecias. ;Tendré que recordarte que tu estas
metido en esto tanto como yo?

—Creo que me da lastima.

Greenleaf soltd una especie de risilla y movié la cabeza como si se compadeciera de
Malori.

—¢Sabes?, yo tengo quizas ante mi una vida mas larga y libre de dolores de lo que haya
disfrutado jamas hombre alguno... Has dicho que uno de los modelos de esas personae
cibernéticas fallecio a los veintitrés afios. ;Era esa la edad normal a la que morian las
personas?

Malori, asido todavia al poste, empezd a lucir una sonrisa timida, extrafia.

—Bueno, para su generacion lo fue, al menos en el continente europeo. Por esa época
estaba en pleno auge la primera guerra mundial.

—Pero ¢l murié de una enfermedad, dijiste.

—No. Dije que habia padecido una enfermedad, la tuberculosis. Indudablemente, la
enfermedad habria acabado por matarle, pero muri6 en combate, en el afio 1917 de la
era antigua, en un lugar llamado Bélgica. Su cuerpo jamas fue encontrado pues, segin
recuerdo, una barrera de artilleria antiaérea destruy6 totalmente su aparato.

—iAntiaéreos! ;De qué estas hablando? —exclamoé Greenleaf, inmévil donde se
encontraba.

Malori se sentd6 mas erguido, un tanto dolorosamente, y se apartod del poste que le habia
sostenido hasta entonces.

—Ahora ya puedo decir que Georges Buynelet, pues asi se llamaba ese hombre, derrib6d
cincuenta y tres aviones enemigos antes de morir. jEspere! —Malori habia adoptado
repentinamente un tono firme y enérgico; Greenleaf detuvo su amenazador avance, muy
sorprendido—. Antes de empezar a hacerme algo violento, deberia tener en cuenta qué
bando tiene mas posibilidades de vencer en la batalla de ahi fuera, si el suyo o el mio.

La batalla...

—Seréan nueve interceptores contra quince naves o mas, pero no me siento demasiado
pesimista. Las personae que hemos enviado ahi fuera no van a dejarse matar facilmente.



Greenleaf le contempld durante un instante, dio media vuelta y se abalanzo sobre la
consola de operaciones. La pantalla seguia en blanco, produciendo ruido, y no habia
nada que hacer al respecto. Lentamente, se dejo caer sobre el acolchado sillon.

—¢Qué me has hecho? —susurr6—. Esa coleccion de musicos invalidos... Es imposible
que me estuvieras contando mentiras...

—Naturalmente. Todas y cada una de mis palabras eran ciertas. No todos los pilotos de
la primera guerra mundial eran invalidos, por supuesto; los hubo que tenian una salud
perfecta, incluso partidarios hasta el fanatismo de conservarse ilesos. Y tampoco he
dicho que todos ellos fueran musicos aunque, ciertamente, he intentado que asi lo
creyera. Ball era el que tenia mas capacidad musical entre todos esos ases, pero no
dejaba de ser un simple aficionado. Siempre decia que aborrecia su auténtica profesion.

Greenleaf, hundido en el sillon, parecia envejecer por momentos.
—Pero uno de ellos era ciego... {Es imposible!

—Eso creian sus enemigos cuando, al principio de la guerra, le liberaron del campo de
prisioneros. Edward Mannock, ciego de un ojo, tuvo que engafiar al examinador para
poder entrar en el ejército. Por supuesto, la tragedia de esos hombres maravillosos fue
que tuvieron que eliminarse mutuamente al combatir en bandos opuestos. Por aquel
entonces no habia guerreros espaciales a los que enfrentarse. O, al menos, no habia
enemigos a los que se pudiera atacar con los aparatos y armas de entonces. Supongo que
el hombre siempre ha tenido que enfrentarse a enemigos como los guerreros
invulnerables...

—Vamos a ver si entiendo bien —dijo Greenleaf con un tono casi de suplica en la
voz—. (Hemos enviado en los interceptores a las personae de nueve pilotos de
combate?

—Nueve de los mejores. Creo que entre los nueve sumaran mas de quinientas victorias
aéreas. Claro que las cifras pueden ser algo exageradas, pero aun asi...

Se hizo de nuevo el silencio. Greenleaf se volvio lentamente en el asiento para
contemplar la pantalla de operaciones. Al cabo de un rato, la tormenta de interferencias
atdmicas empez06 a aclararse. Malori, que se habia sentado en el suelo de la cubierta
para descansar, se incorpor6 de nuevo, en esta ocasion con mayor rapidez. En la
holografia surgia entre las interferencias un unico simbolo resplandeciente que se
aproximaba velozmente hacia la posicion del Judith.

El simbolo que se acercaba era de un rojo encendido.

—Aqui vienen —musitd Greenleaf poniéndose en pie. Extrajo del bolsillo un pequefio
revolver. En un primer impulso apunt6 con el arma hacia Malori, que se encogio sobre
si mismo, pero luego mostré de nuevo su mejor sonrisa y, moviendo la cabeza, dijo—:
No, prefiero que las méaquinas se ocupen de ti. Asi serd mucho peor.



Cuando oyeron que la esclusa de aire empezaba a girar, Greenleaf alzo6 el arma para
apuntar a su propia sien. Malori no podia apartar la mirada de aquel hombre
desesperado. La portezuela interior de la esclusa se abrio y Greenleaf disparo.

Malori recorri6 a toda prisa la distancia que le separaba de Greenleaf'y asi6 el arma de
las manos muertas del traidor antes casi de que el cuerpo de éste cayera al suelo. Se
volvio6 para apuntar el arma contra la esclusa, cuya puerta interior, al abrirse, emitié un
gemido. El guerrero que apareci6 ante sus 0jos era el mismo que habia visto antes, o al
menos del mismo tipo. Sin embargo, habia sufrido violentos desperfectos. Uno de sus
brazos metalicos aparecia arrancado, con un brillante corte por el que asomaban, inertes,
los cables seccionados. Todo su cuerpo metalico estaba punteado de pequenos agujeros
y alrededor de su cabeza habia un halo de descargas eléctricas.

Malori dispard pero la maquina hizo caso omiso del impacto de la carga de energia. Los
guerreros no hubieran permitido a Greenleaf conservar un arma que pudiera herirles. La
estropeada maquina no hizo caso tampoco de Malori y se lanz6 hacia delante,
inclinandose sobre el cuerpo de Greenleaf, casi decapitado.

—Tra... tra... traicion —gimi6 la maquina—. Estim... estimulo final desagradable.
Formas de vida perni... perniciosas...

Para entonces, Malori ya se habia situado a la espalda del enemigo, muy cerca de €1, y
habia colocado la boca del cafidon de su arma en uno de los agujeros aun calientes
producidos por los disparos de laser de Albert Ball, o quiza de Frank Luke o Werner
Voss. Dos cargas de energia bajo la armadura del guerrero hicieron caer a éste, y la
maquina quedo tan inmoévil como el hombre que yacia debajo de ella. El halo de
electricidad se apago.

Malori retrocedié observandoles. Después se dio la vuelta para contemplar de nuevo la
pantalla de operaciones. El punto rojo se alejaba del Judith. Evidentemente, el vehiculo
no era ya mas que un cumulo de maquinaria inerte.

Un unico punto verde se aproximaba ahora, saliendo de la tormenta atdmica que se
retiraba. Un minuto mas tarde, entr6 en la cubierta de despegue el interceptor Numero
Ocho, que se detuvo suavemente bajo los ganchos de su gria correspondiente. Al entrar
en zona de atmosfera normal, la boca del laser empezo6 a humear espectacularmente. La
nave llevaba en varios lugares la metralla del enemigo.

—NMe apunto cuatro victorias mas —dijo la persona en cuanto Malori abri6 la
carlinga— Hoy, mis compaieros de escuadrilla me han dado todo su apoyo. Esos
hombres han realizado un gran sacrificio por la patria y, aunque el enemigo nos
superaba en proporcion de dos contra uno, creo que no ha escapado ni uno solo de ellos.
Sin embargo, tengo que insistir en presentar una firme protesta porque mi aparato
todavia no estd pintado de rojo.

—NMe ocuparé de ello en seguida, mein Herr —murmur6 Malori mientras empezaba a
desconectar la personae del interceptador.

Se sentia algo estiipido de tener que dar confianza a una pieza de tecnologia de silicio.
Sin embargo, sostuvo suavemente la personae entre sus manos mientras la trasladaba al



lugar donde el reducido montén de cajas varias esperaba el regreso de sus ocupantes
electronicos. En ellas, unas etiquetas decian simplemente:

ALBERT BALL

WILLIAM AVERY BISHOP
RENE PAUL FONCK

GEORGES MARIE GUYNEMER
FRANK LUKE

EDWARD MANNOCK
CHARLES NUNGESSER
MANFRED VON RICHTHOFEN

WERNER VOSS

Era un grupo de ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses. Los habia judios,
violinistas, invalidos, prusianos, rebeldes, cristianos, buenos vividores y carcomidos por
el odio. Entre los nueve eran muchas cosas mas, pero quizas habia una sola palabra que
les englobara a todos por igual: esa palabra era HOMBRES.

En aquel instante, los seres humanos vivos mas proximos estaban a muchos millones de
kilometros, pero Malori no se sentia solo. Devolvié suavemente la personae a su caja,
aun a sabiendas de que no podian causarle dafio ni siquiera diez mil veces mas
gravedades de las que podia ejercer con las manos. Quiza la caja cabria en la cabina del
interceptor Nimero Ocho cuando hiciera el intento de alcanzar al Esperanza.

—Parece que nos hemos quedado solos, Barén Rojo.
El ser humano que habia servido de modelo para aquella personae electronica atin no
habia cumplido los veintiséis afios cuando resultd muerto sobre los cielos de Francia,

tras apenas dieciocho meses de éxitos y fama. Tiempo antes, en su paso por caballeria,
el caballo le habia tirado de la silla una y otra vez.

Fred Saberhagen (1930-)



Fred Saberhagen, escritor que empez6 a publicar relatos cortos a principios de los afos
sesenta, es conocido principalmente por sus relatos de «guerreros invulnerables», en los
que se describen maquinas bélicas cibernéticas de origen desconocido que pretenden
destruir toda vida organica. Sin embargo, desde finales de los afios sesenta, Saberhagen
ha empezado a dedicarse a las novelas de fantasia, entre las que destacan la trilogia The
Empire of the East (1979), asi como la serie actual de relatos sobre Dracula: The
Dracula Tapes (1975), The Holmes-Dracula File (1978), An Old Friend of the Family
(1979) y A Matter of Taste (1980).

EN CASO DE EMERGENCIA

Randall Garrett

En su oficina, situada en el Gltimo piso del edificio de la embajada de Terra en Occeq
City, Bertrand Malloy hojeaba distraidamente los expedientes de los cuatro nuevos
hombres que acababan de asignarle. Eran tipicos ejemplares de la clase de hombres que
le enviaban, pens6. Lo cual significaba, como siempre, que eran atipicos. Todo hombre
del cuerpo diplomatico que exteriorizaba algun temblor o alguna mueca era embarcado
hacia Saarkkad IV a fin de que trabajara para Bertrand Malloy, embajador permanente
de Terra ante Su Gran Munificencia, El Occeq de Saarkkad.

Como ejemplo, cabia considerar al primero de ellos. Malloy deslizé los dedos a lo largo
de las columnas de complejos simbolos que mostraban el analisis psicolégico completo
del hombre. Paranoia psicopatica. El hombre no era propiamente un loco; la mayor
parte del tiempo podia ser tan licido como cualquiera. Pero sospechaba
patologicamente que todo el mundo estaba en su contra. No confiaba en nadie, y estaba
continuamente en guardia contra imaginarias conspiraciones y persecuciones.

El ntimero dos sufria algun tipo de bloqueo emocional que lo dejaba continuamente en
las garras de un dilema u otro. Era psicologicamente incapaz de tomar una decision si se
enfrentaba con dos o mas alternativas de cierta importancia.

El numero tres...
Malloy suspird y apart6 a un lado los expedientes. No habia dos hombres iguales y, sin
embargo, a veces parecia haber una eterna similitud entre ellos. Por ejemplo, €l se

consideraba Unico, pero al fin y al cabo, ;no residia ahi la similitud basica?

Tenia..., ;qué edad tenia? Echo una ojeada a la esfera del calendario terrestre
correlacionado automaticamente con el de Saarkkad, situado justo encima. Cincuenta y



nueve afos. /Y qué podia presentar a cambio, aparte de unos musculos flaccidos, una
piel colgante, la cara arrugada y el cabello gris?

Bueno, por lo menos tenia un excelente historial en el Cuerpo. Era uno de los mejores
en su terreno. y tenia sus recuerdos de Diana, muerta diez afios atras, pero todavia bella
y viva en su memoria. Y —sonrid suavemente para si— tenia a Saarkkad.

Mir6 hacia el techo, y mentalmente hizo que su mirada penetrara mas alld, en el azul del
cielo.

Fuera estaba el terrible vacio del espacio interestelar —un gran abismo infinito, abierto,
capaz de tragarse hombres, naves, planetas, soles y galaxias enteras sin llenar su
insaciable hueco.

Malloy cerro los ojos. En alguna parte, alla afuera, una guerra hacia estragos. No le
gustaba pensar en ello, pero era preciso tenerla presente. En alguna parte, alla afuera, las
naves de la Tierra estaban alineadas contra las naves de Karn, en la guerra mas
importante que la humanidad hubiese mantenido jamas.

Y Malloy era consciente de que su papel en la guerra no carecia de importancia. No
estaba en la linea de batalla, ni siquiera en una importante linea de produccion, pero era
imprescindible mantener el suministro de drogas procedente de Saarkkad, y eso suponia
mantener buenas relaciones con el Gobierno saarkkadiano.

En su apariencia fisica, los saarkkadianos eran humanoides, si es que uno aceptaba que
este concepto abarcase un amplio abanico de diferencias; pero sus mentes no seguian
una linea de pensamiento similar a la de los humanos.

Durante nueve afos, Bertrand Malloy habia sido embajador en Saarkkad y, a lo largo de
esos nueve anos, ningin saarkkadiano le habia visto jamas. Haberse mostrado ante uno
solo de ellos habria significado una inmediata pérdida de prestigio.

Para la forma de pensar de los saarkkadianos, un funcionario importante era un ser
distante. Cuanto mayor fuera su importancia, mayor debia ser su aislamiento. El propio
Occeq de Saarkkad nunca era visto salvo por un pufiado de nobles escogidos, los cuales,
a su vez, sélo eran vistos por sus inmediatos subordinados. Eso suponia un modo de
hacer negocios largo y alambicado, pero era el inico modo de negociar con los
saarkkadianos. Violar la rigida estructura social de Saarkkad significaria el cese
inmediato del suministro de productos bioquimicos que los laboratorios saarkkadianos
producian a partir de plantas y animales nativos; productos que eran vitalmente
necesarios para la guerra de la Tierra y que no podian ser reproducidos en ningtin otro
lugar del universo conocido.

Era responsabilidad de Bertrand Malloy el asegurar un nivel de produccion elevado, y
conseguir que los materiales fluyesen ininterrumpidamente hacia la Tierra, sus
avanzadas y sus aliados.

En circunstancias normales, el trabajo hubiera sido extraordinariamente simple, ya que
los saarkkadianos no eran en absoluto dificiles de tratar. Una plantilla de personal de
primera categoria podria haberlos manejado casi sin esfuerzo.



El problema era que Malloy no tenia a su disposicion personal de primera categoria. Ese
tipo de personas no podian ser retiradas de tareas que requiriesen su capacidad a plena
dedicacion. No resulta econdmico desperdiciar a un hombre en una tarea que puede
hacer casi sin esfuerzo cuando hay otras mas esenciales que pueden necesitar toda su
atencion.

De modo que a Malloy le tocaban las piezas desechadas. No las peores, desde luego, ya
que habia lugares en la galaxia todavia menos importantes para el desarrollo de la
guerra que Saarkkad. Y Malloy era consciente de que, cualesquiera que fueran los
defectos de un hombre, mientras conservase la habilidad mental suficiente como para
vestirse y llegar a su lugar de trabajo, podia encontrarsele una tarea adecuada para él.

Las taras fisicas no suponian un problema. Un ciego puede trabajar a sus anchas en la
total obscuridad de un laboratorio de revelado de filmes infrarrojos. La pérdida, parcial
o total, de miembros podia ser compensada de un modo u otro.

Las taras mentales ya eran otra cuestion, aunque no resultaba del todo imposible el
paliarlas. En un mundo que carecia de alcohol no era dificil controlar a un
dipsomaniaco; y mas valia que no intentase fermentar su propio licor en Saarkkad, a
menos que se trajese su propio fermento..., cosa que resultaba imposible dadas las
normas de esterilizacion.

Pero a Malloy no le bastaba con minimizar las taras mentales; le gustaba hallar lugares
en los que esos hombres resultaran utiles.

Sono el teléfono. Malloy lo descolgd con un gesto que denotaba su practica.
—Aqui Malloy.

—¢ Seflor Malloy? —pregunt6 una voz cautelosa—. Han enviado un teletipo desde la
Tierra con una comunicacion especial para usted. ;Debo llevarsela?

—Si, sefiorita Drayson, traigala.

La sefiorita Drayson era uno de esos casos. Era incomunicativa. Le gustaba recoger
informacion, pero le costaba un gran esfuerzo cederla una vez se habia apoderado de
ella.

Malloy la habia convertido en su secretaria particular. Nada, absolutamente nada,
rebasaba los limites de su oficina sin una orden directa de ¢l mismo. A Malloy le habia
costado bastante tiempo conseguir inculcar en la mente de la sefiorita Drayson que
estaba muy bien —e incluso era preferible— el impedir que cualquiera, excepto Malloy,
se enterase de los secretos.

La sefiorita Drayson entrd. Era una mujer en la mitad de la treintena, bastante atractiva.
Con la mano derecha sostenia unos papeles, los cuales agarraba como si alguien fuese a

intentar quitarselos antes de que pudiera entregarselos a Malloy.

Los depositd cuidadosamente sobre la mesa.



—Si llega algo mas se lo haré saber en seguida, sefior —dijo—. ;Alguna otra cosa?

Malloy permitio que se quedase alli de pie frente a ¢l, mientras leia el comunicado.
Sabia que su secretaria deseaba conocer su reaccion, pero, no habia nada que objetar,
pues nadie podria saber por ella cual habia sido, a menos que €l le ordenase que se la
contase a alguien.

Ley6 el primer parrafo, y sus ojos se abrieron de asombro, involuntariamente.

—Armisticio —dijo en voz muy baja, casi inaudible—. Existe una posibilidad de que la
guerra termine.

—S1, sefior —djijo la sefiorita Drayson, sin inflexion.

Malloy ley6 el mensaje hasta el final, intentando no perder el control de sus emociones.
La sefiorita Drayson seguia alli erguida, tranquila, con el rostro inexpresivo como una
mascara; sus emociones eran un secreto.

Cuando acab6, Malloy levanto la vista.

—En cuanto tome una decision se lo haré saber, sefiorita Drayson. No creo que sea
necesario recomendarle que esta noticia no salga de aqui.

—Desde luego que no, sefior.

Malloy la vio salir sin verla realmente. La guerra habia terminado..., al menos por el
momento. Volvio la vista al comunicado.

Los karna, a los que poco a poco se iba obligando a retroceder en todos los frentes,
pedian la paz. Solicitaban una conferencia para firmar un armisticio... inmediatamente.

También la Tierra queria la paz. Una guerra interestelar resulta demasiado costosa como
para permitir que prosiga durante mas tiempo del estrictamente necesario, y ésta llevaba
ya mds de trece afios de existencia. Debia conseguirse la paz pero, eso si, no a cualquier
precio.

Lo malo era que los karna tenian fama de ser perdedores en las guerras, pero ganadores
en las conversaciones de paz. Se trataba de unos interlocutores inteligentes y, sobre
todo, persuasivos. Podian tornar una desventaja en ventaja, y hacer que sus puntos
fuertes apareciesen como débiles. Si se salian con la suya en el armisticio, podrian
aprovechar la tregua para realizar un rearme, y la guerra se reanudaria al cabo de pocos
afios.

Sélo en aquel momento podian ser vencidos. Podia obligarseles a permitir una
supervision del potencial de produccion, forzarlos al desarme, dejarlos impotentes. Pero
si el armisticio les era provechoso...

Por lo pronto, ya les correspondia la iniciativa en lo referente a las conversaciones de
paz. Habian enviado una delegacion completa a Saarkkad V, el planeta contiguo, a



mayor distancia del sol de su Saarkkad, un mundo helado habitado tan s6lo por
animales de baja inteligencia. Los karna lo consideraban un territorio absolutamente
neutral, y la Tierra no podia discutir con fundamento este punto. Ademas, exigian que la
conferencia comenzase en el plazo de tres dias, tiempo de la Tierra.

La dificultad radicaba en el hecho de que las comunicaciones interestelares viajaban a
una velocidad increiblemente superior a la de las naves. E1 Gobierno terrestre tardaria
mas de una semana en llevar una nave hasta Saarkkad V. La Tierra habia sido pillada
por sorpresa; no se habia preparado para un armisticio. De modo que puso objeciones.

Los karna senalaron que el sol de Saarkkad estaba tan distante de Karn como de la
Tierra, que se hallaba tan s6lo a unos pocos millones de kilometros de un planeta aliado
de la Tierra, y que no decia mucho en favor de la Tierra que ésta se tomase tanto tiempo
en prepararse para un armisticio. ;Por qué no se habia preparado con anterioridad?
(Acaso planeaba proseguir la lucha hasta la total destruccion de Karn?

No habria habido ningun problema si la Tierra y Karn hubieran albergado a las dos
unicas razas inteligentes de la galaxia. El tipo de comedia que estaban representando los
karna requeria una audiencia. Pero por toda la galaxia habia otras razas inteligentes,
muchas de las cuales habian permanecido tan neutrales como habian podido durante la
guerra entre la Tierra y Karn. No tenian ninguna intencion de inmiscuirse en una lucha
entre las dos razas mas poderosas de la galaxia.

Ahora bien, quien venciera en el armisticio se encontraria con que algunos de los
mundos que se habian mantenido neutrales estarian a su lado si la guerra estallaba de
nuevo. Si los karna jugaban bien sus cartas, la préxima vez serian lo bastante poderosos
como para triunfar.

De modo que la Tierra tenia que presentar una delegacion para que se entrevistase con
los representantes de Karn en el plazo de tres dias, o perderia una baza que tal vez
llegase a ser un punto vital durante las negociaciones.

Y ahi era donde intervenia Bertrand Malloy.

Habia sido nombrado ministro extraordinario y plenipotenciario para la conferencia de
paz Tierra-Karn.

De nuevo se qued6 mirando al techo.

—¢(Qué puedo hacer? —dijo en voz baja.

Al segundo dia de haber recibido el comunicado, Malloy tomo una decision. Pulsé la
tecla del interfono y dijo:

—Sefiorita Drayson, avise a James Nordon y a Kylen Branyek que deseo verles de
inmediato. Que pase primero Nordon, y digale a Branyek que espere.

—Si, sefor.



—Y deje conectado el magnetéfono, asi podra archivar luego la cinta.
—Si, sefor.

Malloy tenia la certeza de que su secretaria iba a escuchar de todos modos por el
interfono, asi que era mejor autorizarla a que lo hiciera.

James Nordon tenia treinta y ocho afios, y era un hombre alto y de anchas espaldas. Su
cabello comenzaba a platear en las sienes, y su hermoso rostro mostraba una expresion
fria y eficiente.

Con un gesto, Malloy le indic6 que tomara asiento.

—Nordon, tengo una tarea que asignarle. Sin duda serd uno de los trabajos mas
importantes que haya realizado en su vida. Puede suponer muchas ventajas para usted...,
promociones y prestigio, si lo lleva a cabo adecuadamente.

—Si, sefior —dijo Nordon, mientras asentia lentamente con la cabeza.

Malloy le explicé cudles eran los puntos conflictivos con respecto a las conversaciones
de paz con los karna.

—Precisamos un hombre que sea capaz de superarlos en astucia —concluyd Malloy—
y, tras estudiar su expediente, me parece que es usted ese hombre. No hace falta que le
diga que es arriesgado. Si toma malas decisiones, su nombre sera denigrado en la Tierra.
Sin embargo, me consta que no sera asi. ;Acaso quiere estar implicado en operaciones
de poca monta toda su vida? Por supuesto que no. Dentro de una hora partird hacia
Saarkkad V.

Nordon volvi6 a asentir.
—Si, sefior; de acuerdo. /Voy a ir solo?

—No, llevara usted un ayudante..., un hombre llamado Kylen Branyek. ;Ha oido hablar
de ¢l alguna vez?

Nordon nego con la cabeza.

—No, que yo recuerde.

—Bien, no importa. Se trata de un profesional bastante astuto. Es un experto en
legislacion interestelar, y puede detectar una trampa a un kilometro de distancia. Por
supuesto, usted tendré el mando, pero deseo que preste una especial atencidn a sus

consejos.

—No dude que asi lo har¢, sefior —afirmo, agradecido, Nordon—. De hecho, un
hombre asi puede resultar muy qutil.



—De acuerdo. Ahora dirijase a la antesala contigua. He preparado un sumario de la
situacion, y deberd usted metérselo en la cabeza antes de que parta la nave. No es
mucho tiempo, pero son los karna los que tienen la sartén por el mango.

En cuanto Nordon hubo salido, Malloy dijo suavemente:
—Envieme a Branyek, sefiorita Drayson.

Kylen Branyek era un hombre menudo, con un cabello color marrdn rata, que llevaba
aplastado contra su craneo, y unos ojos duros, obscuros y penetrantes, ensombrecidos
por unas espesas y protuberantes cejas. Malloy le pidid que se sentara.

También a €l le explico el asunto de la conferencia de paz.

—Evidentemente, a cada momento trataran de engafilamos —explico—. Son astutos y
traicioneros; por esa razon, nosotros estamos obligados a ser todavia mas astutos y
traicioneros que ellos. La tarea de Nordon consiste en permanecer tranquilo y evaluar
los datos; la suya sera detectar los agujeros que vayan dejando para su propio beneficio
y taponarlos. No discuta con ellos, pero no se muestre demasiado amistoso tampoco. Si
ve alguna trampa, avise inmediatamente a Nordon.

—Descuide sefior Malloy, no dejaré pasar nada por alto.

Para cuando llegé la nave de la Tierra, la conferencia de paz duraba ya cuatro dias.
Bertrand Malloy disponia de informes completos de todas las conversaciones, que le
habian sido enviados desde la nave que llevara a Nordon y Branyek a Saarkkad V.

El ministro de Relaciones Exteriores Blendwell hizo un alto en Saarkkad IV antes de
pasar a Saarkkad V para tomar la direccion de la conferencia. Era un hombre alto y
delgado, con unos ralos mechones de cabellos grises en un craneo bastante mondo, por
otra parte, y lucia una ancha sonrisa profesional que no armonizaba demasiado con sus
calculadores ojos.

Tomo la mano de Malloy y la estrechd efusivamente.

—(Como esta usted, sefior embajador?

—Muy bien, sefior ministro. ;Qué tal va todo por la Tierra?

—Pues hay una gran tension. Estan ansiosos por conocer lo que sucede en Cinco. Y
también yo lo estoy, desde luego —su mirada denotaba curiosidad—. De modo que

decidi6 no ir usted personalmente, ;eh?

—Me parecid que seria lo mejor. Asi que envié un buen equipo. ;/Le gustaria ver los
informes?

—iDesde luego que si!



Malloy se los entreg6, y se dedicod a contemplar al ministro, mientras éste leia.
Blendwell era un politico elegido, y Malloy tenia que admitir que era una buena
persona; sin embargo, no conocia los vericuetos del Cuerpo Diplomatico.

Cuando acabé su lectura, el ministro alzo la vista y dijo:

—ilIncreible! jLes han parado los pies a los karna en cada uno de los puntos! jHan
logrado vencerles! jHan superado al mejor equipo de negociadores que los karna podian
enviar!

—Bueno, confiaba en que asi lo hiciesen —dijo Malloy, tratando de adoptar un aire
modesto.

Los ojos del ministro se entrecerraron.

—He oido hablar de la labor que esté usted realizando aqui con... hombres enfermos.
(Es éste uno de sus..., ejem..., éxitos?

Malloy asinti6 con la cabeza.
—Eso creo —dijo—. Los karna nos retaron con un dilema, y yo se lo devolvi.
—¢Qué significa eso?

—Nordon tiene un bloqueo mental que le impide tomar decisiones. Si invitase a salir a
una chica, le costaria decidir si besarla o no, y esperaria a que ella decidiese por él, en
uno u otro sentido. Es de esa clase de personas. Hasta que no le es presentada una
decision clara y inica, que no admita alternativas, es incapaz de hacer nada.

»Como habra podido ver en los informes, los karna nos ofrecieron varias alternativas
para cada punto, todas ellas con trampa. Hasta que retrocedieron a una posibilidad tinica
y demostraron que no encerraba trampa alguna, sin duda a Nordon le fue imposible
tomar una decision. Yo habia hecho hincapié precisamente en lo esencial que era su
decision. Y precisamente, cuanto mas importantes sean las decisiones que ha de tomar,
mas incapaz se ve de tomarlas.

El ministro asintié lentamente con la cabeza.
—¢Y en cuanto a Branyek?

—Sufre paranoia —dijo Malloy—. Cree que todo el mundo conspira contra €l. Y lo
bueno del caso es que esta vez lleva razdn, porque los karna estan conspirando contra ¢él.
Cualquiera que sea la opcion que presenten, Branyek tiene la certeza de que en alguna
parte hay una trampa, y rastrea en su busca. Aun en el caso de que no haya ninguna, los
karna no consiguen satisfacer a Branyek, porque éste estd convencido de que siempre
tiene que haberla..., en alguna parte. Por lo tanto, todos sus consejos a Nordon, al igual
que sus preguntas acerca de las posibilidades mas absurdas, no hacen sino acrecentar la
confusioén de Nordon.



»Esos dos hombres estan actuando con toda honestidad, haciendo todo lo posible para
ganar en la conferencia de paz. Y con su modo de actuar estdn haciendo tambalearse a
los karna, pues éstos pueden ver que no estamos tratando de ganar tiempo, ya que
nuestros hombres intentan realmente llegar a una decision. Sin embargo, lo que los
karna no perciben es que esos hombres constituyen un equipo imbatible, ya que, en esta
situacion, son psicoldgicamente incapaces de perder.

El ministro de Relaciones Exteriores volvid a mostrar su aprobacion asintiendo con la
cabeza, pero en su mente todavia quedaba una pregunta por formular.

—Puesto que sabia todo eso, ;no podia haber manejado usted mismo el asunto?

—~Quizas, aunque lo dudo. Es posible que hubieran logrado liarme, atacandome por
algtin punto débil. Nordon y Branyek también tienen puntos débiles, pero quedan
ocultos bajo una armadura. No, me alegro de no haber podido ir. Mas vale asi.

—¢No haber podido ir, sefior embajador?
Malloy se le qued6 mirando, y dijo:

—¢Como, no lo sabia? Ya me preguntaba por qué me habria elegido a mi. No, no podia
ir. La razon de que me halle aqui, enjaulado en esta oficina, escondiéndome de los
saarkkadianos, adoptando la costumbre de cualquier pez gordo saarkkadiano, es porque
en realidad me gusta que sea asi. Sufro de agorafobia y de xenofobia.

»Para meterme en una nave espacial tienen que drogarme previamente, porque me
resulta imposible enfrentarme a todo ese espacio vacio, aun cuando un casco de acero
me separe de €l. Por otra parte —afiadio, con una expresion de intensa repugnancia en el
rostro—, jno puedo soportar a los extraterrestres!

Randall Garrett (1927-)

Autor de diez novelas de ciencia ficcion y de mas de doscientos relatos cortos, Randall
Garrett fue uno de los pilares fundamentales de Analog durante los afos sesenta. De
hecho, algunos le acusaron de no ser mas que la voz novelesca de John W. Campbell,
Jr., el estricto y voluntarioso director de la revista. Sin embargo; parad6jicamente,
Analog demostro ser también el caldo de cultivo de la creacion mas famosa de Garrett,
Lord Darcy. Las obras de esta serie son: Too many magicians (1967), Murder & magic
(1981) y Lord Darcy investigates (1981). El éxito de estas obras ha conducido a una
relectura critica de sus demads trabajos y a la aparicion de su primera recopilacion de
relatos, titulada The best of Randall Garrett (1982).



PARA ESO ESTAN LOS AMIGOS

John Brunner

Después de que Tim matara y enterrara el terrier de los vecinos, un perro que habia
ganado concursos, los Patterson le llevaron al consejero psicoldgico mas famoso —y
mas caro— de todo el estado, el doctor Hend.

Los Patterson pasaron cuarenta minutos, de los cincuenta que habian pagado,
dirigiéndose mutuas recriminaciones en la salita de espera de la consulta; solo callaban
unos instantes cuando un grito o un ruido violento superaba la insonorizacion de las
paredes, y reanudaban con furia la discusion momentos después.

Por fin aparecié Tim, transportado entre aullidos por un enorme enfermero, al parecer
indiferente a las patadas en el vientre que podia administrarle con todas sus fuerzas un
mocoso de ocho afios, y los Patterson fueron invitados a ocupar el lugar del nifio, en
presencia del doctor Hend. No habia rastro del caos que el pequeiio habia provocado. El
consejero era un especialista en aquellos casos y habia procedimientos rapidos y
efectivos para eliminar cualquier desorden accidental.

—Y bien, doctor?—pregunt6 Jack Patterson.

El doctor Hend lo estuvo observando durante largo rato, pensativo. Después observé a
la mujer, Lorna, y confirmo la impresion que habia sacado de la pareja a su llegada. Por
parte del hombre: vestuario caro, falso aspecto de salud, una imagen de triunfador
cuidadosamente construida. Por parte de la mujer: el mejor partido que se podia sacar de
lo que habia sido una belleza algo superficial, vestuario mas caro todavia y peinado a la
ultima moda, con maquillaje y perfume en consonancia.

—Ese hijo suyo —djijo finalmente el doctor— va a terminar pronto ante un juez, aunque
cronoldgicamente s6lo tenga ocho afios.

—(;Como? —estallo Jack Patterson—. jNosotros hemos venido aqui para...!
—Ustedes estan aqui —le interrumpi6 el doctor— para que les diga la verdad. Fue
decision suya optar por un nifio de desarrollo condensado. Y lo hicieron después de
informarse de las consecuencias. Ahora deben afrontar sus responsabilidades.
—iNo, hemos venido aqui para que nos ayude! —exclamo Lorna.

Su marido le dedicé una mirada para que cerrara la boca.

—Les quedan siete minutos de mi tiempo —dijo gravemente el doctor Hend—. Los
pueden pasar hablando o escuchandome. ;Quieren que siga?



Los Patterson intercambiaron una agria mirada y asintieron.

—~Gracias. Precisamente, existe una alternativa para no tener que internar a su hijo en
una institucion publica. jTendran que adquirir un Amigo para él!

—iQué dice! ;Y que todo el mundo se entere de que no podemos con ¢1? —Jack
Patterson se puso hecho una fiera—. jDebe de estar usted mal de la cabeza!

El doctor Hend se limit6 a mirarle.
—Los Amigos son... son terriblemente caros, ;verdad? —susurr6é Lorna.
El consejero se recostd en su sillon y junto las yemas de los dedos.

—En cuanto a estar mal de la cabeza... Bueno, estoy en buena compaiiia. En todos los
planetas habitados es costumbre confiar la educacion de los jovenes a Amigos
programados mediante un consenso de opinion entre otras razas inteligentes. En otro
tiempo existia un proverbio acerca de que los arboles no dejan ver el bosque. Esta
perfectamente demostrado que el mejor consejo posible en cuanto a la explotacion
optima del talento de los jovenes proviene de aquellos que pueden analizar la sociedad
local en términos absolutos, en lugar de ser participe de ella. Esta costumbre se esta
haciendo mas y mas corriente aqui. Muchas familias, si pueden permitirselo, adquieren
un Amigo por propia voluntad, no por necesidad.

»En cuanto al precio... Si, sefiora Patterson, tiene usted razon. Cualquier cosa que deba
viajar distancias interestelares ha de resultar forzosamente cara. Sin embargo, tenga en
cuenta esto: el perro de sus vecinos era un campe6dn de concursos con al menos un
certificado de pedigree, ademas de ser el companero de juegos de su hija pequeiia.
Imagino que los tribunales les pedirdn una buena suma por dafos... Por cierto, ;utilizd
Tim antes de cometer la accion la excusa de que no podia soportar el ruido que hacia al
ladrar?

—Hum... —Jack Patterson se paso la lengua por los labios—. Si, en efecto.

—Ya sospechaba que habia sido premeditado. Tenia todo el aspecto de ser asi. Igual
que sus excusas al romperle el brazo al nifio de la escuela que més destacaba en béisbol,
o al prender fuego al gimnasio de caida libre de la escuela, o en otras tantas ocasiones.
Me temo que deben aceptar el hecho de que, gracias a su terapia de desarrollo
condensado, su hijo es un total y absoluto egocéntrico. El universo nunca ha demostrado
ser, para ¢l, lo bastante hostil como para hacerle salir del estado emocional que la mayor
parte de los nifios dejan atrés en la época en que aprenden a caminar. Fisicamente, estd
adelantado para su edad. Emocionalmente, no le preocupa nada salvo su propia
gratificacion. Es incapaz de empatia, simpatia o preocupacion alguna por las opiniones
de los demads. Es un caso tipico de desarrollo personal retardado.

—Pero nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido para...

—S1, desde luego. Pero no basta con eso.



El doctor Hend dejé que el comentario sobrevolara la consulta durante unos instantes, y
continud diciendo:

—Habldbamos de gastos. Bien, déjenme recordarles que les cuesta un montén de dinero
mantener a Tim en la escuela especial a la que han sido obligados a llevarle porque
hacia la vida imposible a sus compafieros en una escuela normal. La compaiiia de un
Amigo es equivalente, segun las leyes, a un curso normal de escolarizacion. Quiza no
estaban al corriente de ello.

—iNaturalmente! —mascullé Jack—. jNaturalmente! Pero, jsanto cielo!, no me gusta
la idea de dejar a mi hijo en manos de un artefacto ambulante de otro mundo.

—Desde luego, puede parecerle un paso muy radical, pero las inadaptaciones juveniles
son un punto en el que sigue siendo cierto el viejo dicho de que a grandes males,
grandes remedios. Ademas, ;ha calculado las consecuencias de no adoptar una solucion
radical?

Sus funebres rostros evidenciaron que, en efecto, habian meditado el asunto. De todos
modos, el doctor las enumero.

—Al escoger un nino modificado, se comprometieron a su mantenimiento y buena
conducta durante un periodo minimo de veinte afios, a pesar de los divorcios u otras
intervenciones legales. Si Tim es declarado incorregible socialmente, se veran obligados
a mantenerle indefinidamente en una institucion estatal, con los gastos a su cargo.
Actualmente, el coste anual de cada paciente en uno de tales establecimientos es de
treinta mil dolares. La inflacion, al ritmo actual, se doblard en los proximos veinte afios
y, en vista de las numerosas alteraciones que insistieron en hacer en la herencia genética
de Tim, dudo que algun tribunal acceda a librarles de sus responsabilidades en, al
menos, los doce proximos afios. Les sefialaré, en cambio, que la adquisicion de un
Amigo es su Unica alternativa logica, sea cual sea su opinidon sobre como ha evaluado
nuestra sociedad esas inteligencias de otros mundos. Ademads, no tienen necesariamente
que comprarlo. Siempre se puede alquilar uno.

El doctor consulté su reloj de mesa.

—Veo que su tiempo ha terminado. Buenos dias. La factura les llegara esta tarde por
ordenador.

Esa noche hubo gritos en la sala de estar de la casa de los Patterson. Acostado en su
cama, con la puerta entreabierta, Tim los oy0, y sonrid de oreja a oreja. Era un nifio
extremadamente guapo, de cabello rubio rizado, rasgos perfectamente proporcionados,
dientes regulares y perfectos, ojos azules y profundos como lagos de montafia, y unas
cuantas pecas de acuerdo a las caracteristicas solicitadas (para darle un aire ligeramente
menos angelical y un poco mas masculino). Resultaba muy desarrollado para su edad,
pero aquello también entraba en las caracteristicas solicitadas.



Ademas, su Iéxico era enorme en comparacion con el de un nifilo no modificado —al
igual que su Cl, teéricamente, aunque Tim no habia colaborado nunca en ningin test
que demostrara tal hecho— y comprendia perfectamente lo que se le decia.

—iTa y tu maldita vanidad! Tanto insistir en rasgos especiales como un cabello dorado
y sedoso y unos ojos azules... jy hasta pecas, Dios mio! ;Y ahora ese pequefio diablo
esta a punto de llevarnos a la ruina! ;Has visto cuanto cuesta alquilar un Amigo, incluso
uno barato de Procion?

—Vamos, deja de echarme toda la culpa, ;quieres? Te advirtieron que tu exigencia de
hacerle mas alto y mas fuerte podia ser incompatible con el resto, pero no quisiste ni
enterarte...

—Pero es un nifio, jmaldita sea! Un nifio! Y si ti no hubieras querido que pareciera
mas una nifa...

—iDe ningtin modo! ;Yo queria que fuera guapo y ti querias que fuera una especie de
bola de carne cargada de musculos inutiles! {S6lo porque nunca te escogieron en la
escuela para el equipo de lucha, ¢l estaba condenado antes de nacer a...!

—iUna palabra mas sobre lo que no he sido y te hago tragar esos horribles dientes! ;Por
qué no hablamos, en cambio, de lo que si he sido? El jefe de zona mas joven de la
empresa, con posibilidades de ser el vicepresidente mas joven desde la fundacion..., y
no gracias a ti, desde luego. Cuando pienso donde podria estar ya si no te hubiera tenido
enroscada al cuello...

Jim hizo alin mas ancha su sonrisa, hasta que casi le dolieron las mejillas. Le estaba
entrando suefio porque el acceso de furia en la consulta del consejero habia consumido
muchas de sus energias, pero todavia podia hacer algo mas antes de rendirse al suefio.
Bajo de la cama, llego de puntillas hasta la puerta y, con todo cuidado, se oriné por la
rendija sobre la alfombra del rellano. Después, con una risilla, se meti6é de nuevo bajo
las sabanas y unos minutos despu¢s estaba perdido en unos suefios llenos de color.

El timbre de la puerta son6 cuando su madre estaba en el bafio y su padre hablaba con
los abogados para ver si, después de todo, el asunto del perro podia solucionarse sin
pasar por los tribunales. Lorna grit6 en seguida:

—Tim, quédate donde estés..., jyo abriré!

Sin embargo, el nifio ya se dirigia a toda velocidad hacia la puerta. Le gustaba ser el
primero en recibir a los visitantes. Era muy divertido aparecer totalmente desnudo ante
la puerta y escandalizar a las visitas puritanas, o ponerse a gritar y llorar, acusando a su
papa de haberle pegado sin piedad y mostrando los cardenales que se habia hecho contra
los muebles y la sangre que goteaba de heridas y rascaduras. Sin embargo, en esta
ocasion se le habia ocurrido una idea atin mas inspirada; se desvid unos instantes, pasé
por la cocina y se apoderd del cubo de la basura.



Abrid la puerta con la mano izquierda y, con la derecha, lanz6 una blanduzca masa de
fruta podrida, pieles de verduras y posos de café, con toda la fuerza de que era capaz, a
la altura aproximada del rostro de un adulto.

Aproximadamente medio segundo después, toda la masa nauseabunda cayoé sobre el
propio pequeiio, parte de ella en el rostro, de modo que llegd a probar su sabor
repugnante al tener la boca abierta, y otra parte en el pecho, de modo que se le cold en
el interior de la camisa, que llevaba abierta. Al mismo tiempo, una voz le dijo en tono
de reproche:

—iTim! Yo soy tu Amigo! Y esa no es forma de tratar a un amigo, ;verdad?

Por puro reflejo, Tim estaba a punto de gritar. Tenia ya los pulmones llenos de aire y los
musculos en tension cuando vio lo que acababa de llegar al umbral, y el grito se
convirtié en un simple jadeo de asombro.

El Amigo era humanoide, unos centimetros mas alto que Tim y mucho mas corpulento.
Estaba dotado de dos piernas, dos brazos, una cabeza con ojos, boca y un par de orejas...
pero todo €l iba cubierto de una brillante piel velluda color verde esmeralda. Su unico
aderezo —ademas del resto de basura multicolor que, tras detener y devolver el
lanzamiento de Tim, le habia quedado adherido a la palma de la mano izquierda— era
un cinturén con un sello en el que habia impreso, con letras rojo brillante:
ARTEFACTO AUTONOMO AUTORIZADO (AUTOTRANSPORTABLE), seguido
de la direccion de la familia Patterson.

—Invitame a entrar —dijo la aparicion—. No se tiene a los amigos esperando en la
puerta, ;sabes? Y yo soy tu Amigo, como acabo de explicarte.

—iTim! ;Tim!

La madre llegd corriendo, procedente del bafio, mientras terminaba de ajustar el
cinturdn de su albornoz, con una toalla enrollada torpemente alrededor de su cabello
recién lavado. Al ver quién era el visitante, se detuvo al instante.

—iPero si la agencia de alquiler nos dijo que no le esperasemos hasta...!

La mujer se detuvo. Era la primera vez en su vida que hablaba a un biofacto
extraterrestre, aunque habia visto bastantes, tanto directamente como en tri-di.

—Pudimos incluir més cantidad de la prevista en nuestro tltimo embarque en Procion
—dijo el Amigo—. Ha habido algunos progresos en los métodos de embalaje.
Permitame identificarme. —Dio unos pasos dejando a Tim a su espalda, se quito6 el
cinturén con el sello y lo extendié hacia Lorna—. Confio en que comprobard que me
ajusto a las caracteristicas solicitadas.

—iCerdo asqueroso! jNo quiero verte husmeando por mi casa! —grit6 Tim.

No tenia mucha idea del significado de las palabras que utilizaba, pero estaba seguro de
una cosa: siempre ponian furiosos y fuera de si a sus padres.



El Amigo, sin dedicarle una sola mirada, dijo:
—Tim, tendrias que haberme presentado a tu madre. Como no lo has hecho, he tenido
que presentarme yo mismo. No agraves tu falta de urbanidad interrumpiéndome, porque

€s0 provoca una impresion todavia peor.

—iLargo! —aullé Tim al tiempo que se lanzaba contra el Amigo con una lluvia de
patadas y golpes.

De inmediato, se encontr6 suspendido a un palmo del suelo, asido con fuerza por la
cintura del pantalon como si colgara de una graa.

El Amigo dijo entonces a Lorna:
—Lo tnico que tiene que hacer es marcar con la impresion digital la hoja de aceptacion
y enviar los datos correspondientes a la compaiiia de alquileres por ordenador. Es decir,

si accede a aceptarme.

La mujer mir6 al Amigo, luego a su hijo, medit6 un largo instante y por ultimo, con
decision, estampd el pulgar en el lugar indicado.

—~Qracias. jBueno, Tim! —El Amigo hizo girar al pequefio hasta que éste le mir6
directamente—. Lamento ver lo sucio que vas. No es asi como uno desea encontrar a su
amigo. Te daré un buen bafio y te cambiar¢ de ropa.

—iYa me he bafiado! —aullé Tim mientras agitaba brazos y piernas, impotente.

Sin hacer el menor caso, el Amigo continud:

—Sefiora Patterson, si es tan amable de indicarme donde esté la ropa de Tim, me
cuidaré del asunto inmediatamente.

Una lenta sonrisa se fue extendiendo por el rostro de Lorna.

—¢Sabes algo? —dijo ella al aire—. Me parece que ese consejero tenia razon, después
de todo. Venga por aqui... este... jAh!, ;como debemos llamarle?

—Es costumbre que el joven al que esté asignado escoja un nombre para mi. También
es costumbre que me tuteen.

—Conozco a Tim —respondié Lorna—. Si le dejamos, escogera algo tan horrible que
no se podra mencionar en publico.

Tim dej6 de gritar un momento. Era una idea en la que no habia pensado.

—Por tanto, lo evitaremos —anadié su madre—. Te llamaremos Buddy desde ahora
mismo, ;de acuerdo?

—Memorizaré¢ el dato inmediatamente. | Vamos, Tim!



—Bien, me parece estupendo encontrar un servicio tan rapido en estos tiempos —
murmuro Jack Patterson observando la forma verde de Buddy enroscada junto a la
puerta del dormitorio de Tim. Del interior de la habitacion surgian gritos, aullidos y
gemidos, pero durante la tltima media hora los ruidos habian ido amortiguandose y, en
ocasiones, intervalos de hasta dos o tres minutos de silencio interrumpian los lamentos
mientras el agotamiento se apoderaba mas y mas del chiquillo—. Sin embargo, sigue sin
gustarme lo que puedan decir los vecinos. Es casi el reconocimiento mas publico de
derrota que unos padres pueden hacer, eso de dejar que sus hijos sean vistos con una de
esas cosas pegada a sus talones.

—ijAunque sélo sea por una vez, deja de pensar en qué diran los vecinos y piensa en
como me siento yo! —protesto su esposa—. Hoy has tenido un dia tranquilo...

—iNarices! Esos malditos abogados...

—iHas estado sentado en tu despacho, tranquilo y contento! j;En cambio yo, de no haber
sido por Buddy, habria pasado un dia aun mas infernal de lo habitual! Creo que el
doctor Hend tuvo una idea estupenda. Estoy impresionada.

—iTipico! —grund Jack—. No puedes con esto, te compras una maquina; no puedes
con aquello, te compras otra maquina... Y ahora resulta que ni siquiera puedes con tu
propio hijo. Yo no estoy impresionado!

—Pero ;por qué diablos...?

—Escucha, pagué mucho dinero para asegurarme de que tendria un hijo brillante, con
talento y normal en todos los aspectos, y asi me lo dieron. Pero quién se ha cuidado de
¢1? ;Ta! ;Ta, con tu holgazaneria y tu mal humor, has desequilibrado al pequeno!

—Y cuanto tiempo has perdido t para ayudarme a educarlo? —Lorna se puso frente a
¢l con las manos en las caderas y los ojos inflamados—. Cada tarde la misma historia,
cada fin de semana lo mismo... «jSacame de encima a este chico porque estoy
agotado!»

—iBasta ya! Parece que por fin se ha dormido. ;Quieres despertarle otra vez y poner las
cosas aun peor? Voy a prepararme una copa. La necesito.

Jack dio media vuelta y se encaminé escalera abajo. Lorna le siguio, ain encolerizada.

Junto a la puerta del dormitorio de Tim, Buddy permanecié inmévil, salvo una de sus
grandes orejas verdes, que se agito ligeramente y se enroscé en el extremo.

Al dia siguiente, en el desayuno, Lorna sirvi6 cereales calientes..., tanto a Tim como a
Buddy, porque entre las ventajas de aquel modelo de Amigo estaba el hecho de que
podia ingerir cualquier cosa que la familia pudiera comer.



Tim cogid su plato en cuanto se lo pusieron delante y lo lanz6 con todas sus fuerzas
contra Buddy. E1 Amigo lo cogi6 con tal destreza que apenas cayo una sola gota a la
mesa.

—Gracias, Tim —dijo al tiempo que se tragaba todo el cereal de un solo bocado—.
Seglin mis datos, esta clase de cereal te gusta mucho, asi que darmelo ha sido un gesto
muy generoso por tu parte. Sin embargo, deberias haberme dado el plato con un poco
mas de cuidado.

El casi angelical rostro de Tim se arrugd como una mascara hecha de papel maché.
Jade6 profundamente y se lanzo hacia delante para saltar sobre la mesa, con el proposito
de hacer caer al suelo todo cuanto hubiera sobre ella. No habia nada que pudiera
romperse —Ila larga y amarga experiencia habia ensefiado a los Patterson a comprar
unicamente utensilios de plastico flexibles e irrompibles—, pero derramar la leche, el
azucar, el zumo de frutas y todo lo demas podia significar un buen jaleo, y bastante
trabajo.

Cuando estaba a apenas un milimetro de saltar sobre la mesa y derramar el objeto mas
préximo, la botella de leche, Tim se encontrd frenado por un brazo que le agarraba,
suave pero inflexiblemente.

—Me parece que es hora de empezar las clases de hoy —dijo Buddy—. Perdone, sefiora
Patterson. Me llevaré a Tim al patio de atras; alli tendremos mas espacio.

—¢Empezar las lecciones? —repitié Lorna—. Pero si..., jsi todavia no ha desayunado!
—Si me perdona por decirlo, si que ha desayunado. Y ha escogido no comer. Tim esta
un poco sobrado de kilos y cabe presumir que el almuerzo se servira a la hora de
costumbre. Entre ahora y el mediodia es improbable que la desnutricion se apodere de
¢l. Ademas, esto ofrece una admirable oportunidad para una demostracion practica

sobre la naturaleza de la masa, la inercia y la friccion.

Sin més comentarios, Buddy se levanto y, transportando a Tim sin esfuerzo aparente, se
encamino hacia la puerta que daba acceso al patio.

—Bien, ;qué tal se ha portado hoy esa repugnante bestia verde? —pregunt6 Jack.

—iOh, es fantastico! Estoy empezando a comprender como esta programado para
actuar.

Lorna se recostd en un sillon, con expresion complacida.
—¢Ah, si? —FEl rostro de Jack, en contraste, era avinagrado—. ;Y cémo?
—Bueno, soporta todo cuanto Tim pueda hacer, y eso no es facil porque puede saltarse

todos los limites que le pongas, y lo interpreta del modo mas favorable que se puede.
No deja de insistir en que es el amigo de Tim, asi que hace lo que haria un amigo.



Jack parpade6 de asombro.

—¢De qué diablos estas hablando? —dijo con voz aspera.

—Si me escucharas, lo sabrias! —respondid ella—. Esta manana le lanz6 el plato del
desayuno a Buddy, y Buddy se lo comi6 y le dio las gracias. Después, como tenia
hambre, Tim se subi6 a la alacena y cogio el bote de los caramelos, pero Buddy se lo
quito y se los comi6 todos, mientras le daba otra vez las gracias, y... Es todo parte de un

sistema; de un sistema muy interesante.

— Estas chiflada? No s6lo dejas que esa monstruosidad se coma el desayuno de Tim,
sino también sus caramelos... ;No intentaste impedirlo?

—NMe parece que no has leido las instrucciones... —dijo Lorna.
—Deja de pincharme, (quieres? jClaro que las he leido!

—Entonces sabras que si interfieres en lo que haga un Amigo, el contrato queda
automaticamente anulado y tienes que abonar el importe del alquiler en un solo pago...

—Y es interferir darle a tu propio hijo un poco de desayuno en lugar del que se ha
comido esa cosa horrible?

—Pero si Tim le tir6 el plato...
—Si le dieras una alimentacion decente, seguro que...

La discusion continud. Arriba, en el rellano frente a la puerta de Tim, Buddy seguia con
sus peludas orejas verdes muy tiesas, absorbiendo cada palabra.

—iTim!

—iCalla, asquerosa pesadilla horrible!

—Tim, si subes mas arriba de donde el tronco de ese arbol se divide en dos, la rama no
serd lo bastante fuerte para sostener tu peso. Caeras al suelo desde mas de tres metros, y
el suelo esta duro porque este afio el verano es muy seco.

—iCalla, bocazas! jLo tnico que quiero es estar lejos de ti!

Crac...

—Lo que tienes es un morado, técnicamente llamado hemorragia subcutanea. Eso

significa un derrame de sangre bajo la piel. También parece que tienes una ligera
ruptura fibrilar del tendon de Aquiles izquierdo. Aqui esta la sinovia, que es...



—En vista de tu limitada capacidad natatoria, no es aconsejable alejarse a mas de dos
metros del borde de esta piscina. Mas alla de esa distancia, el fondo se hunde muy
rapidamente.

—iCallate! Sélo intento alejarme de ti, asi que...

Glu, glu...

—En el agua no se encuentra disuelto suficiente oxigeno para sostener a una criatura

que respira aire, como los humanos. El pez, en cambio, puede utilizar el oxigeno
disuelto en el agua porque tiene branquias, no pulmones. Tus antepasados...

—iVaya, ahi esta ese cerdo de Tim Patterson! |Y mira eso que viene detras de €l! jEh,
Tim! (Es que tendras que vivir con ese simpatico osito de peluche verde toda la vida?
(No te funciona bien la cabeza?

Una decena de nifos y nifas del vecindario, de edades comprendidas entre los nueve y
los catorce afios, se arremoliné alrededor de Tim y su acompanante.

—La cabeza de Tim funciona perfectamente, de eso no tengais la menor duda. Yo he
sido asignado a ¢él; soy su Amigo.

—iBah, no nos vengas con tonterias! ;Quién querria ser amigo de Tim? jHace poco le
pegd a mi hermano y se burl6 de él!

—1Y prendi6 fuego al gimnasio de la escuela!
—iY mat6 a mi perro! jMat6 a mi Towser!

—Segun entiendo —dijo entonces Buddy—, ahi tienes la oportunidad para decir que lo
sientes, (no te parece, Tim?

—iBah! —respondio el pequenio—. Ese perro apestoso se pasaba el dia ladrando como
st estuviera loco...

—iCerdo! jTe cargaste a mi perro!

—iBuddy! —exclamo entonces Tim—. jSocorro, ayudame!

—Bien, Tim, repito que ésta es una excelente oportunidad para que digas cuanto lo
lamentas... No, pequefia, eso no: haz el favor de dejar esa piedra. Es absolutamente
incivilizado, ademas de peligroso, ir arrojando cosas asi a la gente.

—jCallate!

—iVamos a sacarle el mal a golpes! jHagamos que vuelva a su casa llorando y diciendo

que esos terribles chicos del vecindario le han pegado! jVeamos si le gusta su propia
medicina!



—Haced el favor de olvidar vuestras intenciones de causar dafio al muchachito que
tengo a mi cargo.

—iHe dicho que te calles, bicho verde!

—Ya te lo habia advertido, ;jrecuerdas? Te dije que era incivilizado y peligroso lanzar
piedras contra los demas. Creo que tendré que informar a tus padres. jVamos, Tim!

—iNo!

—Esta bien, como quieras. Voy a liberar a esta jovencita para que siga lanzandote mas
piedras.

—iNo!

—Escucha, Tim, esas dos decisiones son incompatibles. O me acompaiias a informar a
los padres de esa nina de que te estaba lanzando piedras, o voy a tener que soltarla y,
probablemente, se pondra a lanzarte mas... Probablemente, mas de las que yo pueda

detener antes de que te golpeen.

—Yo..., hum... Lamento haberle hecho eso a tu perro. Es que me ponia nervioso oirle
ladrar y ladrar continuamente, sin parar un solo instante...

—No es cierto que se pasara el dia ladrando. Se habia hecho dafio, tenia un corte en una
pata y pedia ayuda...

—iSi, sefor! ;Se pasaba el dia ladrando!

—iNo es cierto! jTu te pusiste furioso sélo porque un dia le oiste hacer ruido!

—Bueno, yo... Esté bien, quizas...

—Para ser exacto —intervino Buddy—, ha habido tres quejas distintas porque tu perrito
hacia demasiado ruido. Y en cada una de las ocasiones result6 que ti te habias ido y le

habias dejado solo durante varias horas.

—iExacto! —dijo Tim—. Gracias, Buddy. ;Lo ves? —anadid volviéndose hacia la
nina.

—iPero no tenias que matarlo por eso! —replico ella.

—Tiene razon, Tim. No tenias que haberlo hecho. Tendrias que haberte hecho amigo
suyo y cuidarle cuando le dejaban solo —coment6 Buddy.

—iBah!, ;quién querria cuidar a un perro como esa bestia feroz?

—(Quizas alguien a quien nunca le han dejado tener su propio perro?



—Esta bien, estd bien! jClaro que me gustaria tener un perro, pero nunca me han
dejado! Siempre dicen que..., que le torturaria o algo asi. Por eso me dije: «De acuerdo,
si eso es lo que piensan de mi, les demostraré que tienen razény». jA todo el mundo le
gusta que se demuestre que tenian razon!

—Todo parece muy tranquilo esta noche —dijo Jack Patterson—. ;Qué ha sucedido?
—Es todo gracias a Buddy —respondié Lorna.

—¢Ah, si? ;Qué ha hecho ahora que yo no pueda hacer?

—iConvencer a Tim para que se acostara a su hora, y sin gritos, eso es lo que ha hecho!
—iNo me vengas con esas! j«Convencerle»! jDi mejor «intimidarley!

—Lo tnico que puedo decir es que esta noche es la primera vez que Tim ha dejado
dormir a Buddy dentro de su habitacion, en lugar de en el rellano de la escalera.

—iSiempre diciéndome que no leo las instrucciones y ahora resulta que ti tampoco!
Los Amigos no duermen, al menos no del modo que lo hacemos nosotros. Se supone

que estan alerta las veinticuatro horas del dia.

—iOh, basta! La primera noche pacifica que tenemos desde Dios sabe cuando, y tu
pareces dispuesto a echarla a perder.

—Yo?
—Entonces, (por qué diablos no te callas?
En el piso de arriba, al otro lado de la puerta del dormitorio que, como siempre, estaba

entreabierta, las orejas de Buddy permanecian alertas, con sus puntas enroscadas para
hacerlas acusticamente ultrasensibles.

—(Quién...? jAh, ya sé quién eres! Tim Patterson, ;verdad? Bien, ;qué quieres, Tim?
—Yo...
—Tim desea saber si su hijo querria jugar a la pelota con ¢l, sefiora —dijo Buddy.

—iDebe de estar de broma! jNo voy a dejar que Teddy juegue con Tim después de que
le rompiera el codo con un bate de béisbol!

—Eso sucedid hace mucho tiempo, sefiora, y...

—iNo! jDefinitivamente, no!



Slam...

—Bueno, gracias por intentarlo, Buddy. Habria sido divertido... Ah, esta bien!

—A esa nifa no le advirtieron que no jugara tan cerca de una calle en la que hay tanto
trafico... Tim, querido, necesitaré ayuda para resolver esta emergencia. Haz el favor de
quitarte el cinturdn y pasarlo alrededor de su pierna por aqui... Muy bien. Ahora aprieta
fuerte. [ Ves como se reduce la salida de sangre? Acabas de aplicar un torniquete en el
punto de presion adecuado, es decir en el punto por donde pasa una gran arteria proxima
a la piel. Si se pierde mucha sangre, puede resultar fatal. Veo que la nifia lleva una
pluma en el bolsillo del vestido. Por favor, escribe una letra «T» en su frente y afiade la
hora exacta; por ahi hay un reloj, ;lo ves? Cuando llegue al hospital, el médico sabra
cuanto tiempo ha estado interrumpido el flujo sanguineo de la pierna. No debe
mantenerse un torniquete mas de veinte minutos.

—Esto..., Buddy, no s¢ escribir la «T». Y tampoco sé decir la hora.
—Y cuantos afios dices que tienes?
—Pues... ocho. Y medio.

—Si, Tim. S¢ perfectamente que edad tienes, y me doy cuenta de lo borrico que eres.
Dame la pluma, por favor... Eso es. Ahora corre a la casa més proxima y pidele a
alguien que llame a una ambulancia por teléfono. A no ser que el conductor, que esta
haciendo marcha atras, por lo que veo, tenga un teléfono en el coche.

—¢S1? (Qué desean?

Jack Patterson contemplo a la pareja que habia llegado a la puerta de la casa sin previa
advertencia.

—(El senor Patterson? Soy William Vickers, del bloque del 1100, y ésta es mi esposa,
Judy. Creimos que teniamos que pasar por aqui después de lo que su hijo Tim ha hecho
hoy. Louise, nuestra hija, ;sabe?, todavia estd en el hospital, por supuesto, pero...
Bueno, dicen que se recuperara muy pronto.

—¢Qué diablos estan diciendo de Tim? —Lorna aparecid desde la sala de estar, con los
ojos brillantes y apestando a ginebra—. ;Dicen ustedes que Tim ha enviado a su hija al
hospital? jBueno, esto es el final! jJack Patterson, estas loco si piensas que voy a
desperdiciar un dia mas de mi vida cuidando a ese maldito hijo tuyo! jHe terminado con
¢l y contigo! jAl diablo los dos! {Me oyes? jAl diablo!

—iNos han entendido mal! —protestd débilmente Vickers—. Gracias a su rapida
intervencion y a la de ese Amigo suyo que le acompaiia a todas partes, Louise lleg6 al
hospital con una rapidez sorprendente. So6lo tiene unos cortes y ha perdido un poco de



sangre... Nada grave. Ninguna herida grave como podria esperarse cuando un coche
atropella a un nifio.

Lorna se quedo con la boca abierta, como un pez varado en la arena. Hubo un silencio vy,
a continuacion, Judy Vickers tiré de la manga a su esposo.

—Querido, hum..., creo que hemos venido en mal momento. Nos vamos a casa. Sin
embargo... Bien, ustedes entienden lo agradecidos que les estamos, ;verdad?

La mujer se volvio y lo mismo hizo su esposo después de lanzar una mirada de
perplejidad a los Patterson.

—iEstipida! —rugi6 Jack—. ;Por qué diablos tenias que saltar con una conclusion tan
idiota? Vienen dos personas a darle las gracias a Tim por..., por lo que ha hecho, sea lo
que sea, |y ta piensas de inmediato en lo peor! jNo sientes por tu propio hijo el menor
respeto..., ni el menor amor!

—iNaturalmente que le quiero! jSoy su madre! {Me importa mucho! —Lorna se
encaminaba de nuevo hacia la sala de estar, retrocediendo como los cangrejos, con la
cara vuelta hacia Jack para seguir gritandole—. En cambio, para ti no es mas que una
posesion, un simbolo de estatus social, un...

—Una pequefia correccion, sefiora Patterson —dijo una voz con firmeza.

Lorna emiti6 un jadeo y se volvid. En medio de la alfombra mas grande de la sala de
estar se encontraba Buddy, cuya piel verde marcaba un contraste chocante con el azul
de la alfombra.

—iEh!, {qué estas haciendo aqui abajo? —estalld Jack—. Deberias estar arriba, con
Tim.

—Tim duerme profundamente y seguira haciéndolo durante un buen rato —respondid
con calma el Amigo—. De todos modos, sugiero que no levanten la voz.

—iSolo faltaba esto! No pienso aceptar 6rdenes de ningun...

—Sefior Patterson, no se trata de una cuestion de ordenes. Sencillamente, deseo aclarar
un error de concepto por parte de su esposa. En tanto ha diagnosticado con precision la
actitud de usted hacia su hijo, tal como ha afirmado, usted no lo ha considerado nunca
como una persona, sino s6lo como un atributo mas a afiadir al conjunto de su imagen,
que es la de un ejecutivo de empresa con €xito; su esposa sigue todavia bajo la falsa
conviccion de que, cito sus propias palabras, «quiere» a su hijo. Seria mas acertado
decir que se alegra del caracter intratable de Tim porque le ofrece a ella la oportunidad
de liberar sus celos contra usted. Esté resentida... No, sefiora Patterson, yo no le
recomendaria el uso de la fuerza fisica. Estoy preparado para un nivel de respuesta
nerviosa mucho mas rapido que el de los seres humanos.

Lorna, con un brazo levantado y un pesado vaso de cristal tallado en la mano, a punto
de arrojarlo, titubed, suspir6 y, finalmente, se arrepinti6 de hacerlo.



—Si, esta bien. Te he visto coger todo lo que Tim te tiraba... Pero cierra la boca, ;me
oyes? —Lorna not6 que volvia a enfurecerse y afiadio—: jNo es asunto tuyo! jGuardate
tus criticas! Y deja en paz también a Jack!

—iEso! —intervino éste—. jEn mi vida me habian insultado asi!

—Quizas habria sido muy conveniente para ambos que hace tiempo alguien les hubiera
dicho unas cuantas verdades desagradables —dijo Buddy—. Mi mision consiste en
ayudar a convertir en reales las posibilidades que, se lo recuerdo, ustedes mismos
decidieron potenciar en la herencia genética de Tim. El no pidi6 nacer como es. No
pidi6 venir al mundo como hijo de unos padres tan presuntuosos que no se contentaban
con un hijo normal, sino que exigian el ultimo modelo de lujo. Entre los dos han hecho
que sistematicamente desperdiciara su talento. Ningtn nifio de ocho afios y medio con
un CI de entre ciento sesenta y ciento setenta y cinco deberia ser incapaz de leer,
escribir, decir la hora, contar y muchas otras cosas. Esa es la situacion en la que han
puesto a Tim.

—iSi no te callas te voy a...!
—Seiior Patterson, repito el consejo de no levantar mucho la voz.
—iNo pienso seguir los consejos de ningin bicho extrafio como t, monstruo verde!

—iYo tampoco! —grit6 Lorna—. jDecirme que no quiero a mi propio hijo y que sdélo le
uso como un arma para agredir a Jack...!

—Exacto, exacto. {Y a mi no me echa nadie a la cara que le trato como una especie de
adorno, un...! ;Como dijiste?

—Un atributo a afiadir al conjunto de su imagen —repiti6é inmediatamente Buddy.

—Eso es... jUn momento! —Jack dio unos pasos hacia el Amigo—. No te estarés
burlando de mi, ;verdad?

—iY de mi! —grité Lorna.

—Ya tengo bastante —continué Jack Patterson—. Mafiana por la mafiana, a primera
hora, llamar¢ a la compafiia de alquiler y les diré¢ que vengan a retirarte. Estoy harto de
que nos gobiernes la vida como si fuéramos retrasados mentales incapaces de cuidar de
nosotros mismos. Y, sobre todo, estoy harto de tener a mi hijo a cargo de... jTim! ;Qué
diablos haces fuera de la cama?

—Ya les aconsejé que hablaran en voz mas baja —murmur6 Buddy.

—iVuelve a tu habitacion en seguida! —grit6 furiosa Lorna a la figurilla de cabellos
revueltos que bajaba la escalera con su pijama azul.

Por sus mejillas corrian dos lagrimones que brillaban bajo la luz de las lamparas de la
sala de estar.



—¢No has oido a tu madre? —aull6é Jack—. jA la cama inmediatamente!

Pero Tim continu6 bajando con pasos firmes y tensos. Llegé a la planta baja y avanzo
directamente hacia Buddy; finalmente, unio sus deditos rosados con los verdes y
peludos de Buddy. Sélo entonces empez6 a hablar.

—iNo vais a llevaros a Buddy a ninguna parte! jEs mi amigo!

—iNo utilices ese tono con tu padre! jHaré con esa cosa lo que se me pase por las
narices!

—No, no lo harés. —Las palabras de Tim eran una rotunda afirmacién—. No tienes
autoridad para hacerlo. He leido el contrato y dice que no puedes.

—¢Qué quiere decir eso de que «has leido el contrato»? —rugidé Lorna—. Tt no sabes
leer, pequetio esttpido.

—En realidad —dijo Buddy con voz suave—, le he ensefiado a leer esta tarde.
—Le has... qué?

—Le he ensefado a leer esta tarde. La capacidad ya estaba presente en su mente pero ha
permanecido latente artificialmente, problema que ya he rectificado. Aparte de ciertas
relaciones incongruentes entre sonido y simbolo, Tim estara en condiciones de leer
absolutamente cualquier cosa en un par de dias.

—Asi pues, es cierto que he leido el contrato —declaré Tim—. jPor eso s¢ que Buddy
puede quedarse conmigo para siempre!

—Exageras —murmur6 Buddy.

—Desde luego —asinti6 Tim—, pero diez afios son mucho tiempo. —Tim apretoé con
mas fuerza sus dedos contra los de Buddy y prosiguié—: Por lo tanto, vamos a dejarnos
de mas palabras estupidas, ;de acuerdo? Y no mas gritos, por favor. Buddy me ha
explicado por que los nifios como yo necesitan dormir mucho, y supongo que tengo que
volver a la cama. ;Vienes, Buddy?

—Si, claro. Buenas noches, sefior y sefiora Patterson. Por favor, mediten sobre mis
observaciones. Y también sobre las de Tim, porque €l les conoce mucho mejor que yo.

Tim se volvi6 desde la escalera, con Buddy a su lado, y miré a sus padres con una
expresion seria y unos o0jos graves en los que ya se habian secado las lagrimas.

—No os preocupéis —dijo finalmente—. Desde ahora no voy a ser tan insoportable.
Comprendo que no podéis evitar comportaros como lo hacéis.

—Siempre tiene un aire tan condescendiente... —estallo Jack Patterson la siguiente vez
que ¢l y Lorna acudieron a la consulta del doctor Hend.



Como parte del acuerdo privado, sin tribunales, sobre el asunto del perro muerto, los
Patterson estaban obligados a llevar a Tim a la consulta una vez al mes. Eso era
ligeramente mas barato que alquilar el tipo de ordenador legal que pudiera salvar al
pequeio de ser recluido en una institucion.

—Si, imagino que debe de tenerlo —suspird el doctor Hend—. Pero comprendan que
un biofacto como Buddy est4 disefiado para maximizar las caracteristicas que los
mejores antropdlogos de Procion, Régulo, Sigma Draconis y otros planetas han
diagnosticado como beneficiosas para la sociedad humana, pero peligrosamente escasas
en la misma. Y la principal entre ellas es la empatia, naturalmente. El compafierismo, la
compasion y ese tipo de cosas. Y para estimular su desarrollo, debe empezarse por
inculcar paciencia, lo que significa tener que establecer un ejemplo.

—¢Paciencia? {No hay nada de paciente en Tim! —replicé Lorna—. Es cierto que solia
mostrarse perverso, destructivo y malhablado, y ahora eso ha terminado, pero jamas nos
deja un momento de paz. Todo el rato esta «dame esto», «dame aquello», «quiero hacer
un barcoy, «quiero hacer una nave espacial a escalay, «quiero un bote de cristal para
hacer un como-se-llame y ver como viven las hormigasy». «jQuiero!», «jquiero!» Eso es
igual de malo, o atin peor.

—iExacto! —asinti6¢ Jack, malhumorado—. Lo que ha hecho Buddy es volver a nuestro
hijo contra nosotros.

—Al contrario. Le ha vuelto hacia ustedes, no en contra. Aunque con retraso, Tim esta
haciendo cuanto puede por adecuarse a los ideales que ustedes sofiaban para ¢l desde el
primer momento. Querian ustedes un hijo con la mente despierta y un CI elevado. Pues
bien, ahi lo tienen. —La voz del doctor Hend traicionaba el hecho de que su animo
estaba muy irritado—. Tim ha vuelto a una escuela normal, esta consiguiendo unas
notas magnificas, se desenvuelve bien en el gimnasio de caida libre, e incontables cosas
mas. Buddy le ha convertido precisamente en el tipo de hijo que ustedes solicitaron.

—iLe digo que no! —grit6 Jack—. Tim parece..., parece mirarnos con desprecio, y eso
no puedo soportarlo.

—Seiior Patterson, si de vez en cuando se detuviera a pensarlo, se daria cuenta de por
qué eso era inevitable que sucediera.

—iYo digo que podria y deberia haberse evitado!

—Imposible. Para romper el aislamiento de Tim en el plazo mas breve posible, y para
curar su incapacidad de relacionarse y comprender los sentimientos de los demas,
Buddy ha utilizado los medios mas practicos que tenia a mano. Le ha ensefiado a Tim
un sentimiento de lastima, un truco que muchas veces me gustaria que funcionara con
algunos pacientes, pero que me resulta imposible porque yo también soy humano. No ha
sido culpa de Buddy, ni tampoco de Tim, que las primeras personas a las que ha
aprendido a compadecer hayan sido ustedes.



»Por tanto, si desean que vuelva a sentir respeto por ustedes, sera mejor que le pidan
consejo a Buddy. El les explicard como hacer frente al tema. Después de todo, para esto
estan los Amigos, para hacernos mejores como seres humanos.

»Ahora tendran que perdonarme. Tengo otros pacientes esperando. Buenas tardes.

John Brunner (1934-)

John Brunner empez6 vendiendo ciencia ficcion cuando era un adolescente, y hoy es
uno de los escritores del género mas importantes de Gran Bretafia. Hasta el momento ha
producido mas de cincuenta novelas y un centenar de relatos, y ha ganado varios de los
principales premios, entre ellos el Hugo. Escritor muy ambicioso, ha intentado
repetidamente ampliar su tematica recurriendo a historias inusuales o utilizando técnicas
narrativas experimentales. The Squares of the City (1965), por ejemplo, transforma una
partida clésica de ajedrez en una novela de ciencia ficcion, mientras que Stand on
Zanzibar (1968) retrata la desesperacion de un mundo altamente superpoblado con un
estilo «mosaico», similar al de John Dos Passos.

LOS CONDUCTORES

Edward W. Ludwig

Inspird profundamente. Sacé el pafiuelo y se secé el sudor de la frente, el bigote y las
palmas de las manos.

Su mente acaricio la esperanza: Quiza no haya pasado las pruebas. Quiza no quieran
darme el permiso.

Abrio la puerta y entro.
La voz metalica de un robot recepcionista murmuro:
—¢Nombre?

—Tom... Tom Rogers.



Clic...

—¢ Esta citado?

La mirada de Tom Rogers recorri6 la multitud de analizadores, ordenadores,
tabuladoras y demas aparatos metdlicos, los grupos de técnicos y asistentes con sus
batas blancas, los rios interminables de datos registrados que surgian de las bocas
situadas en el techo abovedado.

—¢ Esta citado?

—ijAh, si! jA las 4.45!

Clic...

—Siga la flecha roja del pasillo Tres, por favor.

Tom Rogers se intern6 por el pasillo con los 0jos muy atentos a las luces destellantes,
en forma de flecha, situadas justo bajo la superficie del suelo de cuarcita.

De pronto, se encontr6 ante un escritorio. Alguien le obligd a sentarse en un sillon
anatomico de gomaespuma.

—Sorprendido, verdad, muchacho? —tron6 una voz grave—. Nada de robots a estas
alturas del juego, no sefor. Esto requiere el toque humano. ;Me sigues?

—Aja.
—Bien, vamos a ver...

El hombre se recosto en su sillon, detras del escritorio, y se puso a revisar un monton de
papeles. Era un tipo barrigudo y calvo, salvo un mechon de cabellos revueltos color
castafio rojizo. Sus ojos grises, con una mirada sofladora consecuencia de las gruesas
lentillas, resultaban agradables. Cruzandole el pecho llevaba dos filas de Galones de
Conductor, de brillante color irisado. También llevaba dos Estrellas de Accidente en
bronce, flanqueadas por otras estrellas menores que indicaban reposicion de miembros.

Un poco tarde, Tom advirti6é una placa en aluminio sobre el escritorio, en la que podia
leerse: Harry Hayden, Examinador Final - Humano.

Por favor, Harry Hayden, pens6 Tom. Dime que he suspendido. No me tengas en vilo.
Por favor, sé rapido y dime que no he pasado las pruebas.

—No he tenido mucho tiempo para repasar tu informe —musité Harry Hayden—.
Thomas Darwell Rogers. Ocupacion: estudiante de periodismo. Soltero. Sin hermanos.
Estatura: uno ochenta. Peso: ochenta kilos. Edad: veinte.

Harry Hayden fruncio el cefio.

— ¢ Veinte? —repitid mientras alzaba la vista.



iOh, Dios mio, ya estamos otra vez!

—3Si, sefior —contestdo Tom Rogers.

Las facciones de Harry Hayden se endurecieron.

—¢Has tratado de alistarte anteriormente? ;Has fallado en las pruebas alguna vez?
—Esta es mi primera solicitud.

Una subita hostilidad borr6 los ultimos restos de amabilidad de las facciones de Harry
Hayden. Fruncio el cefio mientras seguia estudiando el informe.

—Nacido el 18 de julio de 2020. Hoy es 16 de julio de 2041. Dentro de dos dias
cumples veintiuno. No concedemos permisos a los mayores de veintiuno.

—Lo... lo sé, sefior. Los psiquiatras creen que la gente se adapta mejor a Conducir
cuando es joven.

—De hecho —le mir6 torvamente Harry Hayden—, dentro de dos dias habrias entrado
en la lista de evasores de alistamiento. Nuestro departamento de Roboestadistica habria
extendido una orden de detencion automaticamente.

—Lo sé, sefor.

—Entonces, ;porqué has esperado tanto?

La voz era como el filo de una navaja. Tom se secd un nuevo acceso de sudor de la
frente.

—Bueno, vera, uno va dejando las cosas para mas adelante y...

—No trates de quitarle importancia a las cosas de esa manera, muchacho. Mira, mis tres
hijos han estado ahi plantados a las cinco de la mafiana del dia que cumplian dieciséis
anos. Todos y cada uno de ellos. No hablaban de otra cosa desde que tenian doce.
Solian jugar a Conductores hasta seis y siete veces al dia...

—La mayoria de los chicos son asi —dijo Tom.

—¢ T no?

La hostilidad de Harry Hayden parecia agitarse en su interior como si se tratara de agua
hirviendo.

—Claro que si —mintié Tom.
—No lo entiendo. ;Dices que querias Conducir, pero no has intentado alistarte?

Tom se retorcid en su asiento.



No puedes decirle que los jetmoéviles te han dado miedo desde que viste aquel accidente
a los tres anos. No puedes decirle que, a los siete, viste morir a tu abuelo a bordo de un
jetmoévil y que desde entonces ni siquiera has vuelto a tocar un jetmdévil de juguete. No
puedes decirle esas cosas porque cinco afios de entrenamiento psiquiatrico no te
quitaron el miedo. Si los médicos no lo entendieron, ;como iba a hacerlo Harry
Hayden?

Tom se mojo6 los labios. Y no puedes decirle que muchas veces te acostabas rezando por
morir antes de los dieciséis, ni como suplicabas a papa y mama para que no te obligaran
a alistarte hasta los veinte. No puedes...

De pronto, le vino a la cabeza una inspiracion. Apreto6 los pufios.

—Fue..., fue mi madre, sefor. Ya sabe como son a veces las madres. No les gusta ver
que sus hijos crecen. No quieren verles vestidos de uniforme, arriesgandose a morir.

Harry Hayden digiri6 la explicacion durante unos segundos. Parecid tranquilizarse.

—Por todos los diablos, tienes razon. Esther se tomd muy mal las cosas cuando Mark
murid en un choque de cinco coches en las afueras de San Francisco. Y cuando Larry se
estrelld hace tres veranos en Europa. Esther es mi mujer... Mark era mi hijo menor, y
Larry el mayor. —Movid la cabeza y prosiguid—: Pero ahora las cosas ya no son tan
duras como antes. Los injertos de 6rganos y miembros son casi perfectos y, con la
electrohipnosis, las operaciones son indoloras. Las Ginicas muertes ahora son las
instantaneas, cuando los médicos no llegan a tiempo. Fijate, en el altimo periodo de
cuatro afios no murié mas que uno de cada diez Conductores.

Una parte de su naturaleza afable volvié a Harry Hayden.

—De todos modos —afiadio—, tu vida privada no es asunto mio. ;Has entendido el
contrato de alistamiento?

Tom asintié. jMaldito seas, Harry Hayden, déjame salir de aqui! Dime que he
suspendido o que he aprobado, jpero déjame salir de aqui de una vez!

—¢Y bien? —inquiri6 Harry Hayden, esperando su respuesta.

—iAh!, el contrato de alistamiento. El primer alistamiento es por cuatro afios.
Renovacion en cualquier momento durante el cuarto afio a opcidn del alistado. Minimo
de horas exigido por semana: siete. Uso de armadura no autorizada o armas ofensivas,
punible con 5.000 dodlares de multa o cinco afios de carcel. Cualquier accidente y/o
muerte no presenciado por un jetcoptero de la Jetautopista debe ser comunicado
inmediatamente por visifono al Centro Médico y al Arbitro mas cercano. jAh, si!
Velocidad méxima: 1.400 kildmetros por hora.

—iExacto! jTe lo sabes bien, muchacho! —Harry Hayden hizo una pausa mientras se
humedecia los labios—. Vamos a ver. Creo que voy a hacerte un par de preguntas mas.
Este es tu examen final, ;comprendes? ;Qué recuerdas de la historia de la Conduccion?



Tom estuvo a punto de contestarle: «Vete a la mierda, gordo idiota», pero sabia que
nada de cuanto dijera o hiciera tenia ya ninguna importancia. Lo inico importante
habian sido las pruebas con los robots de entrenamiento que habia realizado durante las
tres semanas anteriores.

Como envuelto en una densa niebla, se oy6 a si mismo repitiendo las frases grabadas en
su mente por las cintas de historia de la escuela:

—En el siglo XX, la mayoria de los pueblos de la Tierra estaban llenos de odios y
frustraciones. La humanidad estaba maldita con una guerra mundial cada generacion,
aproximadamente. Entre una guerra y otra, los jovenes no tenian salidas para sus
energias y muchos de ellos formaban bandas de delincuentes. Incluso entre la gente
adulta se daba un alarmante nimero de psicosis y neurosis.

»La institucion de la Conduccion se produjo en 1998, después de que los automoviles
fueran declarados obsoletos debido a su gran niimero. Las Jetautopistas quedaron
reservadas para su uso por jovenes amantes de las emociones.

—iExacto! —interrumpié Harry Hayden—. Asi, los muchachos tienen todo el riesgo
que buscan, y ya no hay delincuentes ni guerras. Cuando uno ha dado un par de paseos
matando o casi dejando la vida, uno madura, queda a punto para establecerse y llevar
una vida tranquila, como solia suceder entre los veteranos de guerra de otros tiempos.
Ademas, uno queda entrenado para pensar y actuar con rapidez, y se adquiere buen
juicio. Y los débiles y poco preparados van siendo eliminados. ;{Entendido, muchacho?

Tom asinti6. Un pensamiento se abridé camino entre la capa de miedo que cubria su
mente.

—Entendido... hasta cierto punto.
—Coémo es eso, muchacho?
A Tom le tembl6 la voz al hablar, pero no se detuvo:

—NMe refiero a que eso es una parte. La otra es que la mayor parte de la gente se aburre
consigo misma. Piensan que viajando aprisa podran escapar de si mismos. Después de
cuatro afios de Conducir a 1.200 por hora, descubren que no pueden escapar, asi que se
resignan. O, a veces, si tienen la fortuna de escapar a la muerte, empiezan a sentirse
importantes, después de todo. Entonces no se aburren tanto porque una parte de su
mente les dice que son mas poderosos que la muerte.

Harry Hayden emiti6 un silbido.

—iEn!, nunca habia oido nada parecido. ;Eso sale ahora en las cintas? No puedo decir
que lo haya entendido demasiado bien, pero me parece una buena idea. Sea como sea,
Conducir es bueno. Limita el exceso de poblacion, ademas... Y ahora que Pert ha

construido una Jetautopista, se puede llegar a todo el mundo. jSi, sefor!

Le lanzo6 un boligrafo a Tom y afiadio:



—Esta bien, muchacho. Firma aqui.
Tom Rogers asio el boligrafo en un gesto automatico.
—¢Eso significa que...?

—Si, muchacho. Has pasado las pruebas A-1 con el robot de entrenamiento. Bueno,
algunos de los psicoinformes no son nada apabullantes. Falta de confianza, sentimiento
de inferioridad, incapacidad para integrarse. Sin embargo, no hay nada serio. Unas
semanas de Conducir te pondran derecho. Si, muchacho, has aprobado. Vas a tener tu
permiso. Mafiana por la mafiana estaras en la Jetautopista. Estaras Conduciendo,
muchacho. jConduciendo!

jOh, Dios mio, Dios mio...!

—Y ahora —dijo Harry Hayden—, querras ver tu jet, tu Avispa.
—Claro... —murmur6 Tom Rogers, balanceandose.

El obeso Harry Hayden se levantd y condujo a Tom por una rampa de aluminita hasta
una pequefia plataforma de observacion a unos treinta metros sobre el suelo.

Un viento seco de verano beso el cabello de Tom y le escocid en los ojos. Una nausea
dio vueltas en su estdbmago. Se sintidé como si estuviera colgado en el borde de un
precipicio resbaladizo.

—Ahi est4 la Jetautopista —dijo Harry Hayden—. Es hermosa, ;verdad?
—Aja...

Tom, tembloroso, obligd a sus ojos a mirar el liso y brillante cafiéon que se abria ante sus
pies. El fondo era una cinta de asfalto blanco reluciente, de trescientos metros de ancho,
que cortaba la ciudad en una recta inmensa. Sus muros eran taludes de cemento desnudo
de treinta metros de altura cuyos bordes reforzados se curvaban hacia adentro sobre la
blancura aséptica del asfalto.

Harry Hayden sefald hacia abajo con su mano regordeta.

—Y ahi estan las Avispas. ;Las ves, muchacho? Ahi delante del taller de reparaciones.
Una docena de Avispas DeLLuxe Super-Jet '41, recién salidas de fabrica, jsi, sefior!
Mafiana vais a ser doce los que hagais el primer viaje.

Tom observo los doce jetmoviles, de silueta parecida a una lagrima aplastada. Los rayos
del sol no brillaban sobre su superficie absolutamente negra. Estaban puestos uno al
lado del otro, silenciosos e impotentes, insensibles al sol, como balas negras a punto
para lanzar a sus futuros ocupantes a un mundo de furia y terror.

El abuelo estaba tan blanco en el ataud, tan muerto...



—¢Qué sucede, muchacho? ;Te sientes mal?

—No, no... Claro que no.

—iYalo tengo! —se echo a reir Harry Hayden—. Pensabas que realmente ibas a ver
una Avispa. Meterte en ella y probarla, quiero decir. Hoy se ha hecho demasiado tarde,
muchacho. El taller estd a punto de cerrar. Y, de todos modos, no habrias podido
Conducir. Las normas dicen que los nuevos Conductores empiecen por la mafana,
cuando estén descansados. Sin embargo, quédate tranquilo: mafiana por la manana te
sera asignada una de esas Avispas. La entregaran en la terminal més préxima a tu casa.
(Vives lejos de la terminal?

—A unas cuatro calles.

—NMedio minuto por la acera mévil. ;A qué universidad vas?

—A la Western.

—iVayal, si eso esta a 600 kilometros. ;Has vivido alli?

—No. Acudia cada dia en el monorrail.

—iVamos, eso es para viejas! Debias de tardar mas de una hora en llegar, ;no? Ahora
podraés estar alli en menos de treinta minutos. De todos modos, el primer dia tdbmalo con
calma. No vayas a mas de 600 por hora, pero tampoco vayas a menos. Si lo haces, algiin
viejo veterano se dara cuenta de que eres un pichdn novato e intentara acabar contigo.
De pronto, Harry Hayden se puso en tension.

—iAhi viene una pareja! {Mirala, muchacho!

El sordo rumor venia del oeste. Era como de abejas furiosas.

Dos puntos negros aparecieron a lo lejos en la cinta blanca. El rumor se hizo més y més
fuerte. Los puntos se hicieron mas y mas grandes. Para Tom, la estéril Jetautopista se
transformd en un albergue del horror, en un anfiteatro de la muerte.

Mas fuerte y mas grandes...

Bruuum...

Pasaron.

—¢Qué, muchacho, te ha gustado? jEsos van a romper la barrera del sonido o no me
llamo Harry Hayden!

Las manos de Tom, con los nudillos blancos, se asieron a una barandilla para sostenerle.
iSefior!, me voy a poner malo. Voy a vomitar.



—Pero espera a las cinco de la tarde o a las nueve de la mafiana. Entonces si que hay
trafico. jEntonces si que se ve a gente que Conduce de verdad!

Tom tragd en seco.

—(Hay un retrete por aqui?

—¢Qué sucede, muchacho?

—Un bano, un retrete...

—¢Qué te pasa? Realmente pareces enfermo. ;| Demasiada excitacion, quizas?
Tom se movio frenéticamente.

Harry Hayden sefiald un rincén mientras sus rasgos regordetes reflejaban que,
lentamente, iba comprendiendo la situacion.

—Después de la rampa, a la derecha.

Tom Rogers llego justo a tiempo...

Muchas voces:

«jFeliz Conduccion,

feliz Conduccién,

feliz Conduccion, querido Toooom...» (pausa)
feliz Coon...» (floreo) «...ducciéon!»

Una explosion de risas. Unos rostros radiantes se aproximan, un montoén de manos se
extienden hacia él.

Mama fue la primera en abrazarle. Bajo la gruesa capa de maquillaje, su pequefio rostro
estaba palido. Su cuerpo, firme y redondeado, parecia el de una muchacha con aquel
vestido de crujiente seda marciana, pero sus ojos azules parecian tristes y en su voz
habia un temblor de angustia.

—Has aprobado, Tom? —pregunt6 suavemente.

Tom torci6 el gesto. ;Qué temia su madre: que hubiera pasado las pruebas..., 0 que no
las hubiera superado? No estaba seguro.

Antes de que pudiera responder, intervino el padre de Tom, con aire jocoso:

—iHoy dia aprueba todo el mundo, menos los tullidos y los idiotas!



Tom intent6 unirse al coro de risas.
—¢Has aprobado, verdad, hijo? —dijo el padre, ahora en voz mas baja.

—He aprobado —asintié Tom con una sonrisa forzada—. Pero, pap4, no queria ninguna
fiesta sorpresa. Realmente, yo...

—Tonterias —interrumpio su padre, recobrando la compostura—. Este es el momento
mas feliz de nuestras vidas... O, al menos, deberia serlo.

El padre sonrid. En sus recias facciones, enmarcadas de canas, parpaded un subito aire
de comprension, intimo y suave. Por un instante, Tom sintié que no estaba solo.

Después, la amistosa expresion se difuminé y el padre reanudo su papel de hombre
orgulloso y satisfecho de su hijo. La luz se reflejaba en sus tres hileras de Galones de
Conductor. En el centro llevaba el Galon Azul de Honor, como una flor azul en un
jardin frondoso de Estrellas de Accidente de bronce, Galones de Fallecimientos
carmesies y Cabezas de Muertes de plata.

En un momento de desesperacion, Tom se volvid hacia su madre. Esta mostraba todavia
un aire de tristeza en el rostro, pero parecia ocultarlo con una expresion de orgullo
maternal. ;Como era eso que le habia dicho cierta vez? Tom lo record6: «Pensar en que
vas a ser un Conductor es terrible, Tom, pero seria cien veces mas terrible ver que no
llegaras a serlo».

Ahora se daba cuenta de que estaba solo, de que su padre y su madre eran unos
extrafios. Después de todo, ;cémo podia una persona, atrincherada en su pequefno
mundo de tranquilidad y seguridad, conocer realmente el temor y la soledad de otro?

—Una pequefia fiesta —decia el padre—. No serias un Conductor si no te hiciéramos
una fiesta por todo lo alto. Estan aqui todos nuestros amigos. El tio Mack y la tia Edith,

y Bill Ackerman y Lou Dorrance...

No, papa, pensé Tom. Esos no son nuestros amigos, sino los vuestros. ;No recuerdas
que un hombre de veinte afios que no sea Conductor no tiene amigos?

Un hombre flaco que parloteaba sin cesar se interpuso entre Tom y su padre. Tom
advirtié que tio Mack parloteaba, dirigiéndose a ¢él.

—Sabia que lo harias, Tom. Nunca crei a esos que decian que tenias miedo.
Naturalmente, mi hijo se alistd cuando sélo tenia diecisiete afios. Ahora ha pasado ya de
los treinta, pero todavia Conduce de vez en cuando. Tiene un permiso especial, ;sabes?
Esta tltima semana...

—iUn brindis por nuestro nuevo Conductor!

Murmullos de alegria. Tintinear de vasos. Glu-glus de liquidos.

Alguien hizo sonar un acorde al piano. Se alzaron unas voces:



«Conduciendo ira,
Conduciendo ira,
al Infierno y vuelta en un atatd negro

Conduciendo ira.»

Tom apurd su copa de champaiia. Un agradable calorcillo le llend el estbmago y un
satisfactorio aturdimiento amortigud la aguda punzada del miedo.

Sonrié con amargura.

En el corazén humano habia amabilidad y buenos sentimientos, penso, pero también
habia, como pequefias llamas inextinguibles, ferocidad y salvajismo. ;Qué otra cosa
cabia esperar de una raza que apenas hacia unos miles de afios que habia superado la
Edad de Piedra?

Por la imaginacion de Tom pasaron unas sombrias escenas:

El hombre primitivo bailando alrededor de un fuego del Paleolitico, entonando una
invocacion a dioses extrafios que pudieran ayudarle en la batalla del dia siguiente contra

los peludos guerreros del Sur.

El gladiador romano, de pecho grande como un tonel, con su tridente y su red, entrando
en el gran circo monumental.

El caballero de armadura plateada, con el guantelete cubriéndole la mano, entrando en
el recinto del torneo rodeado de estandartes.

El defensa de hombros cuadrados saltando, bajo un alud de animadores, al terreno de
juego del estadio del siglo XX.

El hombre necesitaba un reto a sus capacidades, una prueba de sus fuerzas. El impulso
por el combate y el amor al peligro eran tan innatos como el deseo de vivir. ;Quién era
¢l para decir que la ley de la Conduccion era injusta?

Sin embargo, le recorri6 un escaloftrio.

Y los cantantes prosiguieron:

«A mil kilémetros por hora,



a mil kilometros por hora,
los angeles lloran y los demonios suspiran

a mil kilémetros por hora...»

La terminal de jetmoviles era como el cubil de unos tigres negros, encadenados y
rugientes. Los ayudantes, con sus monos de trabajo blancos, iban de coche en coche
tocando con manos expertas los controles de los motores atdmicos e insuflando a cada
vehiculo una nueva y poderosa vida.

Con el rostro ceniciento y palido y ain temblando bajo el frio de la mafiana, Tom
Rogers entreg6 un volante de identificacion al empleado.

—Esta bien, muchacho —murmurd¢ el tipo, que tenia cara de raton—. Ahi tienes tu
Avispa. Hangar 17. Recién salida de fabrica, totalmente nueva. Buena suerte.

Tom contemplo horrorizado la rugiente bestia metalica.

—Pero recuerda —Ie dijo el empleado—, no trates de causar ninguna muerte ya durante
el primer dia. La mayoria de los Conductores, por otro lado, no salen a ganar un Galéon
cada dia. Muchos s6lo quieren ir al trabajo o a la escuela, y pasar un viaje entretenido.
Un viaje entretenido, pens6 Tom. jSanto cielo!

Junto a ¢l paso un grupo de Conductores uniformados de negro. Se detuvieron a la
entrada de sus hangares, se colocaron los cascos protectores y los cinturones de
seguridad, y se ajustaron las gafas. Eran como guerreros primitivos, como arrogantes
gladiadores romanos, como caballeros en sus armaduras, como defensas de rugby. Eran
formidables y profesionales.

A Tom se le dispard la imaginacion.

Por las barbas de Jupiter, venceremos a Atila y sus barbaros. Demostraremos que somos
merecedores de ser llamados hombres y romanos... /El Caballero Rojo? Juro, madre,
que su sangre conocera el acero de esta lanza... No temas, padre. Esos malditos
alemanes y japoneses no me pondran la mano encima... Vedme en la tele, muchachos.
Hoy har¢ tres tantos, jos lo prometo!

La voz del empleado le hizo volver a la realidad.

—(A qué esperas, muchacho? jAdentro!

El corazdn de Tom acelero su latir. Notd en las sienes el calido pulso de la sangre.

La Avispa estaba debajo de ¢l como un ataud abierto que le esperaba.

Vacilo.



—iHola, Tom! —djijo una voz casi infantil—. jApuesto a que llego antes!

Tom parpaded y contempl6 a un chico de diecisiete afios, de constitucion pequeiia y
cabello revuelto, que pasaba ante el hangar. Ahi estaba Larry Miles, un alumno de
primer curso de la Western.

Un muchacho enjuto y de rostro granujiento transformado de pronto en un guerrero
ataviado de negro. ;Coémo podia ser?

—Esta bien —respondi6é Tom, mordiéndose el labio.
Volvi6 a mirar la Avispa. De nuevo le invadi6 una sensacion de vértigo.

Puedes decir que te sientes mal, se dijo. Ya ha sucedido otras veces; la resaca de la
fiesta. Claro que si. Mafiana te sentirds mejor. Si pudieras disponer de un dia mas. Solo
un dia...

Otras Avispas se encaminaban ya hacia la cinta de asfalto como esbeltos gatos negros
embarcando para un vuelo sin sentido. Uno tras otro, los jetmdviles iban partiendo entre
rugidos y grufiidos, escupiendo una llamarada escarlata por sus propulsores traseros.

Si esperaba diez minutos mas, quizas el trafico se haria mas fluido. Podia tomarse un
café y dejar que le adelantaran todos los que a las nueve tenian que estar en el trabajo.

No, maldita sea. Hay que superar eso. Si te estrellas, te estrellas. Si te matas, te matas.
Como el abuelo y un milléon de Conductores mas.

Apreto los dientes y lucho por superar el vértigo que le invadia. Coloc6 el cuerpo en la
cabina de la Avispa, not6 el empuje de una energia increible bajo los controles de
acerita. En comparacion con aquel vehiculo, los antiguos Jetmoviles de entrenamiento
eran unos juguetes para nifos.

Un empleado cerro la cubierta corrediza de plexita. Delante, un practico-guia movio la
bandera azul para indicarle que partiera.

Tom pulso el contacto. Sus temblorosas manos se apretaron en torno a la palanca de
conduccion. La Avispa se lanzé hacia delante, vibrando al entrar en el campo-guia
electromagnético de la Jetautopista.

Empezo6 a Conducir...

Cien kilometros por hora. Doscientos. Trescientos.

Tom Condujo por el gran valle de asfalto. Dentro de las gafas le goteaba el sudor,

mojandole el cristal pléastico. Se las quitd. La refulgente blancura le hizo dafio en los
0jOs.



Los jetmoviles pasaban rugiendo junto a él. Las turbulencias del aire a su paso
desestabilizaban su propio vehiculo. Tenia blancos los nudillos de las manos, todavia
asidas desesperadamente de la barra de Conduccion.

Recordo el consejo de Harry Hayden: «No vayas a menos de 600. Si lo haces, algiin
viejo veterano sabra que eres un pichon novato e intentara sacarte de en medio».

jDios santo! Seiscientos.

Sin embargo, de una manera extrafia, una dosis de coraje fue abriéndose paso en su
mente paralizada por el miedo. Si Larry Miles, un chiquillo de diecisiete afios con el
rostro lleno de granos, podia hacerlo, ¢l también lo haria. Claro que si, se dijo Tom.

Su pie apreto el acelerador. Los motores atomicos ronronearon satisfactoriamente.

A la derecha, observo la presencia caleidoscopica de una giroambulancia blanca. Un
grupo de bestias metalicas yacia apifiado en la banda de emergencia como hormigas
negras dando cuenta del cadaver de otro insecto.

Igual que el abuelo, pens6. Como en esos dos momentos del oscuro pasado, esos
instantes de llamaradas furiosas, de muertes terribles y de temor infantil.

Zummm...

Paso otro coche. La escena se perdio, transformada en un racimo de puntos negros en el
radarscopio retrovisor.

Se le revolvi6 el estobmago y, por un instante, creyo que iba a vomitar otra vez.

Sin embargo, mas fuerte que su horror era ahora el creciente odio que sentia por su
mismo miedo. Su cuerpo se puso en tension como si estuviera enfrentandose a un
enemigo fisico. Combatid contra sus recuerdos, intent6d expulsarlos al olvido de los
tiempos perdidos, intent6 dejarlos atrés, tal como habia hecho su Avispa con aquel
monton de bestias metalicas.

Respird profundamente. Finalmente, no iba a ponerse malo otra vez. Quinientos, ahora.
Seiscientos. Habia alcanzado esa velocidad sin enterarse. Ahora la mantendria
constante. Por el carril de la derecha. Si Larry Miles puede hacerlo, ti también.

Zuuum...

iDios mio, de donde habra salido ése!

So6lo diez minutos mas y habras llegado. Al llegar a la universidad hay que dar vuelta a
la derecha, el piloto automatico se cuidard de eso. No tendras que ponerte en el carril de
velocidad rapida.

Se limpi6 el sudor de la frente. No esta tan mal eso de Conducir. Como bien habia dicho

Harry Hayden, los Conductores asesinos salen sobre todos los sabados y domingos.
Ahora, la mayoria sélo desea llegar al trabajo o a la escuela.



Seiscientos, setecientos, ochocientos...
(Se atreveria a seguir hasta romper la barrera del sonido?

El blanco asfalto era como una niebla opaca. El universo parecia consistir inicamente
en aquella amplia extension de Jetautopista.

Zuuum...

iIncluso a aquella velocidad, alguien le habia pasado! jEl tipo tenia que estar loco! Y,
ademas, cortando! La llama de sus jets nubld el campo de vision de Tom.

Al instante levant6 el pie del acelerador; la Avispa aminor6 la velocidad. El jetmovil
situado delante desaparecio en la blanca distancia como una flecha negra.

jVaya!

De repente, Tom tenia las piernas como agua helada. Desacelerd maés para detenerse en
el arcén de emergencia. El velocimetro fue sefialando: quinientos, cuatrocientos,
trescientos, doscientos, cien, cero...

Vio la imagen de la Avispa que se acercaba por el radarscopio retrovisor. Venia a gran
velocidad y se dirigia directamente hacia ¢l, hacia el arcén de emergencia.

iUn rozaarcenes!

El corazén de Tom empezo a latir desesperadamente. No habria contacto fisico entre las
dos Avispas, pero el torrente de aire provocado por el paso ajustado del otro vehiculo
junto al costado de su Avispa enviaria a ésta, con Tom en su interior, contra el talud de
la Jetautopista como si fuera una hoja movida por una tormenta.

No habia tiempo de conseguir la aceleracion suficiente para escapar. Su Uinica
posibilidad era atemorizar al atacante y hacerle huir. Enderezo su Avispa y pulsoé los jets
de aceleracion y de frenada a la vez, al maximo de su potencia. El vehiculo se
estremecio ante la stbita liberacion de energia. Una llamarada al rojo blanco surgi6 de
sus dos docenas de impulsores. La Avispa de Tom quedaba rodeada de una esfera de
llamas.

Sin embargo, enmudeciendo el rugido de los motores, escuchd el trueno de la Avispa
atacante. Como un meteorito negro en el radarscopio de Tom, el vehiculo pasé como
una exhalacion junto a ¢l. Tom cerr6 los 0jos y se asegurd, preparado para el impacto.
Pero no hubo tal. Sélo una explosion de sonido y un leve temblor en el vehiculo. Era
como si las dos Avispas hubieran pasado a varios palmos, y no centimetros, la una de la
otra.

Tom abri6 los 0jos y revisé los controles de los motores.

Ante ¢€l, a través de la cubierta corredera de plexita, pudo divisar al atacante.



Ya estaba lejos, como un loco y salvaje pajaro negro. Todos los impulsores del vehiculo
agresor soltaban llamaradas. Tom lo vio aproximarse excesivamente al lado contrario de
la Jetautopista y zigzaguear por el curvo talud. El vehiculo empez6 a vibrar cuando su
impulso vencid el campo-guia electromagnético de la Jetautopista.

Como si formara parte de una increible noria de feria, la Avispa salté el borde del talud.
Dejo el asfalto, dio un salto mortal hacia atras y sigui6 dando vueltas por el aire como
un molinete llameante.

Por fin, cay6 en el centro de la reluciente Jetautopista con un estruendo que hizo vibrar
el suelo.

(Qué ha sucedido?, gritd el asombrado cerebro de Tom. jPor todos los santos!, ;qué ha
sucedido?

Vio la estilizada silueta blanca de un jetcoptero de Arbitros flotando sobre la calzada,
junto a él. Al poco rato, le sacaban de su Avispa. Alguien le estrechaba la mano y le
daba unas palmaditas en la espalda.

—NMagnifico —decia una voz—. Sencillamente, magnifico.

De noche. Risas alegres y tintineos de vasos. Por encima de todo, la voz del padre,
estentorea y llena de orgullo:

—...Y todo eso el primer dia. Vio un coche por el radarscopio retrovisor y adivino lo
que ese diablo se proponia hacer. Y entonces, /cre€is que intent6 escapar? No, sefor. Se
quedo donde estaba. Cuando el otro se acerco para acabar con €1, Tom dio media vuelta
a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El asesino no tuvo la menor
posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom contra el talud. Las llamas lo
asaron como si fuera un pimiento.

El padre paso6 el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecian clavadas en
el nuevo y reluciente Galon de Fallecimiento carmesi de Tom, acompanado no sélo de
una Cabeza de Muerte, sino también de un Circulo de Honor azul marino.

Aqui viene el héroe conquistador. Atila ha sido vencido y Roma se ha salvado. El
Caballero Rojo ha sido derrotado y la rubia princesa es mia. Ese zero japonés no ha
tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del ultimo periodo
de juego... {No esta mal, verdad?

Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:

—Ese diablo era un auténtico asesino. Se llamaba Wilson y llevaba seis afios
Conduciendo. Tenia treinta y tres Galones de Accidente con veintiun Fallecimientos...,
ninguno de ellos honorable. Ese Wilson conducia con un tnico proposito: matar. Y
encontrd lo que se merecia en nuestro Tom Rogers.



Aplausos de tio Mack y tia Edith, de Bill Ackerman y Lou Dorrance... y, mucho mas
importantes, del joven Larry Miles y del robusto Norm Powers, y de la rubia Geraldine
Oliver y de la pequena y espabilada Sally Peters.

Tom sonri6. Esta noche no sélo estan tus amigos, papa. También estan los mios. Mis
amigos de Western...

La fama es tan impredecible como el temblor de una hoja, pensé Tom. Tan delicada
como un monton de hierba. Pero el yugo de la fama descansaba agradablemente sobre
sus hombros y no tenia la menor intencion de liberarse de é1. Y aunque todavia sentia
temor, ahora era algo fragil, una cascara facil de romper.

Después, la madre de Tom se le acerc6. Habia en sus facciones un aire de orgullo, pero
también algo de tristeza y de temor. Sus ojos tenian la mirada pensativa y titubeante de
aquel para quien los hechos se han sucedido con demasiada rapidez para entenderlos.

—Mafana es sabado —murmuré la madre—. No hay clases y nadie espera que salgas a
Conducir después de lo que ha sucedido hoy. Te quedaras en casa para celebrar tu
aniversario, ;verdad, Tom?

Tom Rogers movio la cabeza en sefial de negativa.

—No —respondié anhelante—: Sally Peters da una pequefia fiesta en Nueva Boston. Es
la primera vez que alguien como Sally me pide que vaya.

—Comprendo —dijo la madre, como si no lo comprendiera en absoluto—. ;Iras en el
monorrail?

—No, madre —respondié Tom con gran suavidad—. Iré Conduciendo.

Edward Ludwig (1921-)

Edward Ludwig nacid en Tracy, California, y se gradu6 en la universidad del Pacifico,
en Stockton. Tras hacer el servicio militar como oficial de Guardacostas durante la
segunda guerra mundial, trabajé de ayudante de secretario de juzgado, librero y jefe de
compras de libros de la universidad Estatal de San José€. Autor de unos veinte relatos de
ciencia ficcion, es asimismo fundador y propietario de Polaris Press. Durante los
ultimos tres afios se ha dedicado en exclusiva a escribir, y actualmente trabaja en The
Hammer of the Tyger, una novela corta sobre la regresion del hombre a un estado
primitivo.
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DESARROLLO
Es una vida buena, por Jerome Bixby

Los psicologos del desarrollo estudian la duracion de la vida y los cambios que tienen
lugar constantemente, desde el principio hasta el final, como resultado de ir
envejeciendo y ganando experiencia. Un concepto importante en el desarrollo
constituye un estadio. Cada estadio representa un periodo de nuestra vida, edificado
sobre el anterior y organizado cada uno en base a un tema o funcion importantes.

Los cambios mas espectaculares tienen lugar desde el nacimiento hasta la adolescencia
y, en consecuencia, los estadios correspondientes a esos anos han recibido una atencioén
mayoritaria. De hecho, hasta hace apenas veinticinco afios no empez0 a prestarse
atencion a los estadios posteriores a la adolescencia.

Un psicologo llamado Eric Erikson fue el primero en sugerir un esquema general para
dividir nuestra vida en estadios generales. Recientemente esta idea de estadios en la vida
adulta se ha hecho lo bastante popular como para servir de tema, en 1976, a un libro de
gran venta, Passages, de Gail Sheehy.

La mayoria de la gente ha oido hablar de un psiquiatra llamado Sigmund Freud, gran
parte de cuyas obras se centraban en los estadios infantiles. Freud creia que los nifios
pasaban por estadios sexuales, adquirian conciencia e iban pasando gradualmente del
placer oral al genital. En consecuencia, consideraba ciertos tipos de conducta adulta
como maneras de compensar los estadios de la nifiez completados insatisfactoriamente.

Jean Piaget elabord una teoria distinta que se centraba fundamentalmente en los estadios
en que los nifios adquirian conciencia de si mismos y de las cosas que les rodeaban.
Primero estaba el estadio sensorimotor, desde el nacimiento hasta los dos afios, en que
el pequetio aprende la diferencia entre si mismo y los otros objetos, descubre que las
cosas siguen existiendo aunque no estén a la vista y aprende que sus actos causan un
efecto en el medio.

En segundo lugar, estaba el estadio preoperacional, desde los dos a los siete afios, en
que el nifio aprende a utilizar el lenguaje y a clasificar los objetos, y surge gradualmente
de su concepcidn egocéntrica en la que sdlo cuentan sus propias necesidades. En tercer
lugar, estaba el estadio operacional concreto, desde los siete a los once afios, en que el
joven adquiere capacidad de razonamiento 16gico. Por ltimo, Piaget situaba el estadio
operacional formal, a partir de los once afios, en que el adolescente empieza a pensar
mas alla de las cosas cotidianas que le rodean y empieza a darle vueltas a lo abstracto e
hipotético.



Por desgracia para los habitantes de Peaksville, en este relato de Jerome Bixby, el joven
Anthony no solo esta en el estadio preoperacional, sino que posee ademas el poder
psiquico de reforzar sus concepciones egocéntricas. Lo que le gusta ha de estar bien; lo
que le disgusta ha de estar mal...

SENSACION
La maquina del sonido, por Roald Dahl

Hay innumerables cosas en el mundo que nos afectan constantemente. La «percepcion»
es el estudio de como se reciben e identifican algunas de tales cosas, como el sonido o el
color.

Ademas de los cinco sentidos que mas conocemos —vista, la oido, olfato, gusto y
tacto— existen otras cosas en nosotros y en el mundo que nos rodea que podemos
percibir. Podemos percibir el paso del tiempo, por ejemplo; o la presencia y cantidad de
calor; o nuestra posicion en el espacio y la posicion de una parte del cuerpo en
comparacion con otra... Y asi, muchas cosas mas.

Por ejemplo, una prueba: cierre los ojos, extienda del todo el brazo con el indice recto y
llévese la yema del dedo a la punta de la nariz en un gesto rapido. ;Coémo podia saber
doénde estaba la nariz la con los ojos cerrados? Su sentido quinestésico recuerda la
posicion de todas las partes del cuerpo.

Existen, naturalmente, otras cosas en el mundo que no podemos percibir porque no
tenemos manera de captar las sefiales, o el bien porque, aunque podamos percibirlas, los
estimulos que en condiciones normales nos afectarian estdn demasiado lejos o son
demasiado débiles para hacerlo.

Por ejemplo, podemos captar s6lo una parte infima de las radiaciones luminicas que nos
rodean. A esa parte la denominamos luz visible. Si pudiéramos ver otras radiaciones de
este tipo, podriamos observar la luz infrarroja que despiden los objetos calientes, los
rayos ultravioletas, los rayos X, las ondas de radio, etcétera. El ser humano no ha
desarrollado nunca estas capacidades porque no le han sido necesarias, o bien porque
esas radiaciones no existen en el ambiente natural salvo en cantidades muy pequenas.
En la naturaleza no hay rayos X, afortunadamente; de lo contrario sufririamos graves
danos.

Cada tipo de organismo tiene sus propias limitaciones sensoriales. Por ejemplo, el ser
humano puede captar sonidos que van desde los 20 ciclos por segundo (cps) a los
20.000 cps, mientras que el perro puede captar «ultrasonidos» de hasta 50.000 cps, los
murci¢lagos de hasta 120.000 cps y los delfines de hasta 150.000 cps. Y aunque
nosotros no podemos escuchar los sonidos por debajo de los 20 ciclos, podemos
percibirlos en forma de vibracion (como en el sistema Sensurround de los cines).



Habitualmente, no pensamos que las plantas tengan sentidos pero, como es logico,
deben tenerlos. Las hojas responden a la luz, las raices son afectadas por la gravedad,
etcétera. Es posible que no conozcamos en toda su extension los sentidos de las plantas.
The secret life of plants, de Peter Tomkins y Christopher Bird, editada en 1973, expone
una extensa lista de percepciones vegetales. Los autores, por ejemplo, creen que hablar
con amor a las plantas las hace crecer mejor, y hablarles con desagrado las perjudica. En
capitulos posteriores exponen unos ejemplos cada vez mas sensacionalistas de
respuestas de las plantas que hacen parecerlas casi capaces de leer el pensamiento.

Los botanicos, que han estudiado las plantas meticulosamente, no parecen en absoluto
impresionados por estas nuevas teorias, al menos por el momento. Sin embargo,
supongamos que las plantas experimentan realmente sensaciones como las nuestras. En
La maquina del sonido, Roald Dahl estudia esta posibilidad. Es cierto que diversos
experimentos cientificos demuestran que las plantas son mas receptivas a los estimulos
de lo que podiamos pensar. Hablar con las plantas las hace parecer, realmente, mas
sanas; probablemente, ello se deba a que nosotros exhalamos el dioxido de carbono que
ellas necesitan para crecer. Naturalmente, lo mismo da si les hablamos con amor o con
desagrado, siempre que exhalemos el aire en direccion a ellas. También parece
afectarlas las vibraciones y sonidos de la musica; la musica clédsica parece favorecer su
crecimiento, mientras que el rock and roll parece perjudicarlas.

PERCEPCION
Orbita de alucinacion, por J.T. McIntosh

Cada segundo, mas de diez mil estimulos sensoriales llegan a nosotros. Constantemente,
seleccionamos aquellos que creemos mas importantes, haciéndolo deliberadamente en
ocasiones y otras veces de forma inconsciente y sin saber siquiera que lo estamos
realizando. Al seleccionar entre lo que percibimos, ordenarlo y alterarlo a veces para
que nos resulte mejor, creamos en nuestras mentes una imagen de lo que consideramos
la realidad que nos rodea. Este proceso estd influenciado por nuestra cultura y por
nuestras experiencias personales, de modo que hasta cierto punto percibimos lo que
esperamos y deseamos percibir. Asi, nuestra realidad puede no ser la realidad de los
demas.

Dicho en pocas palabras, la «sensaciony significa la percepcion e identificacion de
elementos y cualidades individuales, como sonidos y puntos de luz. La «percepcion»
conlleva el uso de estos elementos y cualidades para representar objetos, acciones y
hechos de modo tal que para nosotros tengan sentido.

Para poner de relieve la diferencia entre ambos conceptos, coloque ambas manos frente
a su rostro: una a veinticinco centimetros y la otra con el brazo extendido. Comparelas.
La imagen real de la mano mas proxima en la retina del ojo es el doble en tamafio que la
de la mano maés alejada, pero a usted le parece que son iguales porque sabe que lo son.



En Orbita de alucinacién, vemos que la percepcion de la realidad puede ser erronea.
Determinadas situaciones, como las de soledad y aislamiento, pueden potenciar ese
error. Para actuar adecuadamente, la mente debe recibir un grado considerable de
estimulos del mundo exterior; de no ser asi, desde su interior generara falsos estimulos
para compensar y, en tal caso, empezard a alucinar (percibir cosas que no estdn y que no
existen en realidad).

Dada la situacion de Ord en el relato, las alucinaciones que experimenta no son
extranas. De hecho, la monotonia de un dia de viaje provocd en uno de nuestros amigos
de la universidad muchos de esos mismos problemas. Durante las ultimas horas de su
viaje creyo recibir la visita y sostener animadas conversaciones con algunos de sus
mejores amigos... los cuales, naturalmente, no estaban alli.

Donde se equivoca MclIntosh es al creer que s6lo viajando en grupos de cuarenta o mas
podian prevenirse las alucinaciones en el espacio. En 1952, cuando se escribi6 este
relato, existian ya pruebas fehacientes de que la presencia de una unica persona mas
(por ejemplo, un compaiiero de asiento) podia haber proporcionado la estimulacion
necesaria para mantener a una persona anclada en la realidad.

APRENDIZAJE
El ganador, por Donald Westlake

El aprendizaje se define como un cambio relativamente permanente en el
comportamiento, que ocurre como resultado del entrenamiento.

El aprendizaje es importante para nosotros porque la mayor parte de lo que sabemos,
incluido el idioma que hablamos, es aprendido. La capacidad humana de aprender con
facilidad permite ser extremadamente flexibles a la hora de adecuarse a los cambios
ambientales y, por tanto, para sobrevivir.

En el hombre existen cuatro modos de aprendizaje: aprendemos de nuestra propia
experiencia, meditamos el paso a dar, observamos las experiencias de otros, o
escuchamos lo que otros nos cuentan de sus experiencias, observaciones o
pensamientos.

Gran parte del primer modo de aprendizaje consiste en la formacion de habitos y es
denominado aprendizaje asociativo. La mayor parte de las otras tres formas de
aprendizaje consiste en la elaboracion de esquemas mentales, que hacen aumentar la
comprension. A esto se llama aprendizaje cognitivo.

Practicamente todas las tareas tienen una parte de aprendizaje asociativo y otra de
cognitivo. Por ejemplo, el tenis implica el gradual desarrollo de la capacidad muscular
necesaria para moverse rapidamente y llegar bien a la pelota para golpearla por encima



de la red. Pero también precisa capacidades cognitivas para saber cuando subir a la red o
cuando mantenerse en el fondo a de la pista.

Todos estos tipos de aprendizaje quedan ilustrados en El ganador. de Donald Westlake.
Por experiencia, Revell aprende el efecto que producira en ¢l abandonar el recinto de la
prision. El entrevistador aprende, observando a Revell, como funciona el transmisor
Guardian implantado. Wordman aprende, al meditar sobre la experiencia de Revell, que
el castigo del Guardian no garantizara la obediencia universal. Por ultimo, los nuevos
presos, como Allyn, son informados de las consecuencias de intentar escapar.

El tipo de aprendizaje asociativo en que se hace hincapié en este a relato es el
condicionamiento operante (respuesta substitutiva). Con este aprendizaje, el animal o el
ser humano adopta un tipo de accidn y, segun ésta, recibe una respuesta neutra, un
premio o un castigo. Las acciones que reciben una respuesta nula o un castigo tienden a
cesar; las acciones premiadas tienden a aumentar. Por ejemplo, cuando Revell se aleja
so6lo un metro mas de los ciento cincuenta sefialados desde el centro del recinto, recibe
estimulos dolorosos cada vez mas potentes del transmisor Guardian. Resulta muy
natural, por tanto, que la mayor parte de los presos permanezcan casi automaticamente
en el centro del recinto para evitar el castigo.

Sin embargo, Como apunta la conducta de Revell, puede haber castigos y premios que
compitan por una misma accion. La recompensa inmediata en forma de un sabor
agradable puede llevamos a comer chocolate, caramelos u otras golosinas, pero a largo
plazo eso puede llevamos al castigo de no caber en el traje de bafio el verano siguiente.
(Prefiere usted ceder a la gratificacion inmediata en pro de una buena salud y una buena
silueta a largo plazo... 0 no?

En el caso de Revell, el castigo del Guardian no es tan grande como el sentimiento de
autocondenacion (otra forma de castigo) os que experimentaria si dejara de intentar la
huida. Distintas personas pueden mostrar diferentes respuestas ante el temor al dolor o
resistir intensidades muy diversas, de modo que las reacciones ante una situacion seran
también diferentes.

Un aspecto tenebroso de este relato es que la implantacion de aparatos como el
Guardién es técnicamente posible hoy dia, aunque ello no significa que vaya a
emplearse. La mayor parte de los psicologos de la conducta consideran mas eficaz el
uso de recompensas el que el de castigos para convencer a unas personas para que
hagan lo que otras personas responsables desean.

LENGUAIJE
Por otro nombre, rosa, por Christopher Anvil



El lenguaje es importante porque forma la base primaria para lo que se va a aprender,
pues hace que nosotros y otras personas intercambiemos informacion, bien sea mediante
el habla o mediante la escritura.

Todos los idiomas consisten en una serie de simbolos (Iéxico) y un sistema de disponer
tales simbolos (gramatica), que puede generar un nimero infinito de mensajes con
sentido (frases).

Existen pruebas de que las limitaciones bioldgicas de nuestros cerebros determinan el
modo en que un determinado concepto es transformado en frases. Por el contrario, las
palabras que forman un léxico parecen surgir por mera casualidad historica. Alguien
crea un nombre para una cosa y es aceptada (o no). De haber sucedido las cosas de otra
manera, nifio podria haberse dicho puero o neno en espaiol. Las palabras tampoco se
parecen a los objetos o hechos a que se refieren. Nadie podria saber que Miadchen,
devosha o ragazza significan «muchachay si no tuviera conocimiento previo del aleman,
el ruso o el italiano.

Algunas palabras, como guau, guau, en cambio, si pretenden parecerse a lo que
representan. Tales palabras son, no obstante, bastante infrecuentes y, como mucho, son
aproximaciones. Por ejemplo, en los comics anglosajones los perros ladran jbowwow!.

Existen dos opiniones muy diferentes respecto a la relacion entre lenguaje y
pensamiento. Algunos expertos creen que los idiomas tienen que diferenciarse
fundamentalmente porque se desarrollan en ambientes distintos. Uno ha llegado a
afirmar que una determinada tribu india no tiene problemas de tartamudez porque no
tiene una palabra para ello.

Sin embargo, la mayoria de los investigadores sostienen la postura de que el
pensamiento determina los detalles del lenguaje. La gente lo bastante interesada puede
desarrollar nuevos modos o mas precisos para hablar sobre un tema, mediante la
invencion de palabras y frases que sugieran nuevas ideas u otros modos de entender las
ya existentes. Por eso, en Por otro nombre, rosa, Christopher Anvil acierta al sugerir que
evitar las palabras que se refieren a pensamientos desagradables, como la guerra, s6lo
conduciria a la creacidon de otras palabras para esos mismos pensamientos desagradables
e inevitables.

MEMORIA
El hombre que nunca olvidaba, por Robert Silverberg

Aunque el aprendizaje es, efectivamente, una de las facultades mas valiosas que
poseemos, la memoria resulta igualmente importante, pues la informacién no nos sirve
de nada si no puede ser almacenada y utilizada en el momento oportuno.



Todavia es objeto de controversias como se produce la memoria. Sin embargo, se sabe
que existen tres estadios, por lo menos.

El primero es el de la memoria sensorial, que se da cuando la informacién recogida por
los ojos, por ejemplo, queda almacenada durante mas o menos un segundo, una vez
producida la estimulacion. Esto parece proporcionar un breve lapso de tiempo en el cual
el cerebro puede seleccionar la informacion que merece seguir siendo procesada. (Una
de las aplicaciones mas importantes de esto, digamos, es hacer posible las peliculas.
Cuando varias imagenes inmdviles ligeramente distintas pasan ante los ojos a una
velocidad suficiente, las nuevas iméagenes interfieren en el almacenamiento de las
anteriores y nuestro cerebro interpreta tales cambios como movimiento, y no como
reemplazamiento de imagenes. Sin embargo, si alguna vez se observa como se rompe
un rollo de pelicula, la ilusion queda rapidamente de manifiesto.

El segundo estadio es el de la memoria de corto plazo. Aqui, la informacion verbal
puede almacenarse durante unos veinte segundos antes de que sea necesario su reciclaje.
Por esta razon, en ocasiones repetimos el nombre de las personas que nos interesan (e
incluso el numero de teléfono) hasta que las repeticiones fijan esos datos en la memoria
de largo plazo. Ciertos tipos de estimulos (como los rostros de las personas) pueden
saltarse este estadio intermedio y ser depositados directamente en la memoria de largo
plazo.

Esta memoria de largo plazo constituye el estadio final. Como depdsito de informacion,
parece practicamente ilimitada. Sin embargo, la informacion que es almacenada de este
modo no siempre resulta disponible en el momento que se desea. La razén principal de
que asi sea parecen ser las interferencias, igual que resulta dificil localizar un objeto
determinado en una habitacion revuelta y llena de objetos depositados en ella al azar.
Otros tipos de olvido son los que implican represion o distorsion de los datos, como
cuando, simplemente, nos negamos a pensar en la informacion que nos perturba, o
cuando falseamos o distorsionamos los recuerdos para que apoyen nuestras creencias.

Las memorias denominadas fotograficas (o eidéticas) permiten visualizar con todo
detalle una informacion vista previamente. Hay personas que poseen esta capacidad: en
los afos cincuenta, Teddy Nadler la utilizd para vencer en un concurso de preguntas por
64.000 dolares en television, y para derrotar a casi todos sus oponentes en otro concurso
similar. Sin embargo, la capacidad de recordar informaciones no tiene que ver con la
capacidad de procesarla con el pensamiento. Por ejemplo, Nadler suspendid
posteriormente una prueba para entrar a trabajar como encargado del censo.

Algunas pruebas apuntan a que la capacidad para almacenar y utilizar oportunamente
toda la informacion recibida puede, incluso, interferir en la capacidad para pensar. Los
recuerdos son tantos y tan especificos que resulta dificil generalizar. El mundo se
convierte en una masa desordenada de innumerables puntos individuales, para los que
no se encuentra ningn sentido.

Asi pues, cabe la afirmacidn expuesta por Robert Silverberg en El hombre que nunca
olvidaba, segtn la cual una memoria perfecta puede crear indecision a la hora de
reconocer a los demads. Sin embargo, una persona con unas relaciones sociales mas
desarrolladas que las de Tom podria haber afrontado el problema mas directamente,
igual que hombres de enorme fuerza, como Arnold Schwarzenegger, han aprendido a



estrechar las manos sin aplastarlas, o que los profesores de filosofia aprenden a hablar
con la gente normal sin utilizar todo el 1éxico de que disponen.

Tampoco es preciso tratar los recuerdos dolorosos tinicamente con el olvido. La
experiencia suele permitirnos reinterpretar un recuerdo. Diez afos después, el recuerdo
de los nervios experimentados durante la primera cita pueden parecer ridiculos.
Tampoco es necesario concentrarse principalmente en los malos recuerdos, a menos que
a uno le guste, en secreto, pasarlo mal.

Por ultimo, los hijos de Tom podian no tener memorias perfectas pues, aunque el abuelo
poseyera el don, la madre no lo habia manifestado, de modo que el gen responsable
tenia que ser recesivo.

MOTIVACION
Circulo vicioso, por Isaac Asimov

(Por qué entra Jane en las galerias Golden Arches a comprar una hamburguesa y patatas
fritas? Ciertas constantes del cuerpo, como la reduccion del nivel de azucar en la sangre,
producen unas sefales que obligan a la muchacha a sentir hambre y le motivan a
encontrar algin modo de satisfacer el deseo de comida.

La motivacion es la causa que impulsa nuestros pensamientos y acciones. A menudo,
nuestros motivos tienen una inspiracion psicologica pero, incluso en este caso, los
factores culturales, sociales y situacionales son importantes. Por muy hambriento que
uno esté, titubeara antes de entrar en un restaurante de moda si no va vestido
adecuadamente. En tal caso, la persona se encontrara con motivaciones distintas que
actian al mismo tiempo, lo que puede provocar conflictos.

En Circulo vicioso, de Isaac Asimov, el robot Speedy cae en la trampa de unas
motivaciones en conflicto y llega a un punto de paralisis en que no puede ni avanzar ni
retirarse. La Segunda Ley de la Robdtica obliga a Speedy a avanzar hacia el pozo de
selenio como sus amos le han pedido. Sin embargo, hacerlo significara arriesgar la
supervivencia, lo cual es algo que el robot no debe hacer, segin la Tercera Ley de la
Robdtica.

Los psicologos denominan al dilema de Speedy conflicto aproximacidn-evitacion. Este
conflicto se produce cuando una persona enfrentada a un objetivo tiene sentimientos
encontrados respecto a si conseguirlo o no. Una vez establecido un objetivo, la persona
juzga la situacion y decide si seguir adelante o retirarse. La sensacion de atraccion, sin
embargo, puede ocultar una sensacion de evitacion, de modo que la persona puede
empezar a tender al objetivo marcado y después, como en el caso de Speedy, encontrar
un punto en que la valoracion de los aspectos negativos del objetivo iguala y empieza a
superar la valoracion de los aspectos positivos. Speedy sélo consigue superar este



conflicto cuando entra en juego la Primera Ley de la Robotica, que tiene preferencia
sobre las otras dos, y le proporciona un motivo mas estimulante.

Aunque no se tratan en este relato, existen otros tres tipos de conflictos motivacionales,
ademas del de aproximacidn-evitacion.

En el conflicto aproximacion-aproximacion, la persona se encuentra dividida entre dos
alternativas deseables, como leer un buen libro o ver una buena pelicula, o entre dos
modos alternativos de satisfacer una motivacion deseada, como comer un bocadillo o un
pastel. Este conflicto suele resolverse con rapidez, ya que aproximarse a cualquiera de
ambas alternativas aumenta el atractivo de una al tiempo que reduce el atractivo de la
otra.

En el conflicto evitacion-evitacion, la persona debe escoger entre dos alternativas no
deseables, como alistarse en el ejército o afrontar un juicio por desercion. Este tipo de
conflicto suele prolongarse un tiempo, ya que cualquier movimiento hacia una de las
alternativas hace parecer a ésta mas indeseable que la otra.

En el conflicto de doble aproximacion-evitacion, la persona se enfrenta a dos objetivos
alternativos, o dos modos alternativos de satisfacer una motivacion, en los que cada
alternativa presenta aspectos convenientes o inconvenientes. Por ejemplo, John es un
entusiasta del alpinismo y un dia se encuentra ante una montaia que le permite escoger
entre escalarla por la ladera norte o hacerlo por la sur. La ladera norte es mas rapida y
facil, pero no tiene una vista demasiado espectacular. La ladera sur es mas escarpada y
dificil de escalar, pero ofrece una vista espectacular.

Sea cual sea la decision de John, probablemente se preguntara, en un momento dado de
la ascension, si realmente tomo la adecuada. A menudo, una determinada situacion
parece mas indeseable de lo que realmente es, ya que la persona es siempre mas
consciente de las desventajas de la situacion en que se encuentra que de los
inconvenientes de la alternativa. Asi, en Circulo vicioso, Powell y Donovan hablan de
lo bien que irdn las cosas cuando dejen Mercurio y lleguen a la Estacion Espacial. En el
relato del doctor Asimov que sigue a éste, Razon, incluso en su coleccidon Yo, robot, los
hombres se enfrentan con tantos problemas que desearian de buena gana estar de vuelta
en Mercurio.

INTELIGENCIA
Absalon, por Henry Kuttner

Alfred Binet, francés, elabord en 1905 el test de inteligencia como un medio para
predecir el éxito académico. Hoy, tras muchas revisiones, ésa es todavia su utilidad mas
extendida. Binet creia que, en su test, los nifios mas brillantes obtendrian resultados
similares a los de otros nifios de mas edad, no tan brillantes. Por esta razon, calculo los



CI (cociente de inteligencia) dividiendo la edad mental, determinada por los resultados
del test, por la edad cronoldgica, y multiplicando la cifra por cien.

El cincuenta por ciento de la poblacion se encuentra en lo que se considera la franja
normal, entre 90 y 109; los bachilleres superiores tienen un promedio de 105, los
graduados universitarios de 115 y los licenciados y doctorados de 130. Sélo cuatro de
cada diez mil personas posee un CI de 160 o mas.

En Absalon, de Henry Kuttner, se dice que Absalon tiene una edad mental de veinte
afios, aunque su edad cronologica es de s6lo ocho. Asi pues, su CI seria de un
extraordinario 250, sobrepasando con mucho la afamada brillantez de muchos de los
personajes histdricos notables como Thomas Jefferson (145), Wolfgang Amadeus
Mozart (150), Voltaire (170), John Stuart Mill (190) o sir Francis Gallon (200). (Estos
personajes no se sometieron nunca a un test de inteligencia y las cifras se han calculado
a partir de los testimonios sobre sus capacidades en los primeros afios de su vida,
siendo, por tanto, poco fiables.)

Resulta importante saber que un CI alto no garantiza el éxito. Los estudios han
demostrado que el posterior éxito laboral de los estudiantes universitarios tiene poco o
nada que ver con sus calificaciones escolares. En un espacio de 10 o 15 puntos, factores
como la decision, la personalidad, las relaciones y la suerte son mas importantes que la
inteligencia. De hecho, el mundo seria un lugar mas agradable si se diera mas énfasis a
ciertos rasgos relativamente abandonados como la amabilidad, la sinceridad, la
moralidad o la creatividad.

Durante algunos afios, los psicologos se han interesado por el impacto del medio
ambiente sobre la inteligencia. Desde luego, el ambiente puede producir cambios
espectaculares. Por ejemplo, la diseccion revela que las ratas criadas en ambientes
favorables terminan con cerebros mas desarrollados que los de sus congéneres. En otro
experimento, se proporciono un ambiente favorable a diez nifios recluidos en una
institucion y clasificados como retrasados mentales. Posteriormente, el CI de estos niflos
resultd ser ;53 puntos superior, en promedio, al de otros nifios parecidos a quienes no se
proporcion¢ tal ambiente! La mayor parte de los integrantes del primer grupo termind
sus estudios de ensefianza media, se caso y llevo una vida normal. La mayoria de los
pequeios del segundo grupo permanecio recluido en instituciones especiales.

PERSONALIDAD
Alas en la oscuridad, por Fred Saberhagen

El paciente entra en la estancia y toma asiento junto a un teclado de maquina. Una luz
emite un centelleo. En la pantalla aparecen unas palabras: «El doctor le atiende. Por
favor, empiece a escribir sus comentariosy.

«Doctor, estoy enfadado con mis padres», escribe el paciente.



«;Por qué cree que estd enfadado con sus padres?» —aparece en la pantalla.
«Porque no me dejan el coche el proximo sabado.»

«;Por qué cree que no se lo dejan?»

«Porque no he cortado el césped del jardin.»

Etcétera, etcétera, durante media hora, por lo menos. El paciente hace comentarios y
preguntas mientras que el doctor responde indirectamente con preguntas, aclaraciones y
nuevos planteamientos de las cuestiones.

En este caso, sin embargo, el doctor es simplemente un ordenador programado para
responder de esta manera. Si alguna vez le ocurre algo parecido, no se avergiience. Los
estudios demuestran que la gente no distingue, generalmente, al terapeuta real del
programa del ordenador. Incluso terapeutas experimentados, desconocedores de la
fuente de las entrevistas, consideran a ambos igualmente adecuados.

(Significa esto que las simulaciones por ordenador de personajes historicos que propone
Fred Saberhagen en Alas en la oscuridad pueden ser factibles en un futuro proximo?
(Habra algiin dia una maquina capaz de reproducir «las caracteristicas y
comportamientos que determinan la adaptacion, personal y Uinica, del individuo con su
medio ambientey, es decir, la personalidad individual de cada ser humano?

En absoluto. Dos problemas inabordables cierran el camino.

En primer lugar, la complejidad del ser humano. Seglin un estudio, en inglés hay mas de
18.000 palabras referidas a caracteristicas personales. A partir de ellas, un psicologo
elaboro una lista de dieciséis rasgos internos basicos que consideraba suficientes para
describir adecuadamente la personalidad individual. Sin embargo, estos dieciséis rasgos
dificilmente describen los innumerables rasgos secundarios que posee el individuo, ni el
poderoso efecto que puede ejercer un estado de &nimo pasajero o una situacion
especifica sobre el comportamiento de la persona. Por ejemplo, los auténticos terapeutas
hacen muchas otras cosas ademads de ayudar al paciente. Si observamos cémo
cambiamos nuestra conducta de mil modos distintos para adecuarnos a nuestra
percepcion de como estan las cosas y qué tenemos que hacer, veremos que queda
realmente mucho tiempo hasta que puedan elaborarse maquinas realmente parecidas al
ser humano.

En segundo lugar, esta el problema de la reconstruccion de la personalidad de esos
personajes histdricos. La cifra expuesta por Saberhagen de cuatro millones de bits de
informacion histdrica resulta, con toda seguridad, inadecuada para una reconstruccion
tal. No incluyen informacién sobre el potencial innato del individuo (o estructura
genética) y dependen de datos de segunda mano que pueden resultar falsos o, como
mucho, terriblemente incompletos.

En realidad, el numero de bits de informacion que una persona normal almacena durante
su vida puede ser de unos 250.000 millones de veces mayor del contenido en el paquete
de informacion que utiliza Saberhagen.



PSICOLOGIA DE LAS ANORMALIDADES
En caso de emergencia, por Randall Garrett

(Qué es la enfermedad mental? ;Cuantos tipos hay? ;Cudles son las causas? La
psicologia de las anormalidades busca respuestas a preguntas de este tipo. Ciertamente,
las enfermedades mentales constituyen un problema mundial. En los Estados Unidos,
por ejemplo, una de cada cuatro personas experimentan sintomas lo suficientemente
graves como para perturbar su vida cotidiana; aproximadamente una de cada diez
padecen un trastorno mental grave (psicosis) en algin momento de su vida, y una de
cada cien es hospitalizada para seguir tratamiento terapéutico en alguna época de su
vida.

Sin embargo, resulta dificil alcanzar un acuerdo universal sobre qué se entiende por
anormalidad. Por un lado, la conducta que en un lugar es considerada anormal, en otra
parte puede darse por normal. Los bigamos europeos no tendrian problemas de este tipo
en algunas naciones islamicas. Por otro lado, la misma sociedad puede considerar
normal una conducta en ciertas situaciones, y anormal en otras. Quitarse la ropa en la
habitacioén de uno es un comportamiento considerado correcto, mientras que desnudarse
en medio de la clase puede hacer que los demas crean que ese compafiero necesita un
examen psiquiatrico. Por ultimo, los trastornos se producen en diferentes grados e
intensidades, y existen opiniones divergentes sobre el grado de incapacidad que debe
existir para que una persona sea considerada enferma.

En cuanto a las causas de la enfermedad mental, cabe decir que son varias. Ciertos tipos
de enfermedades, como los trastornos esquizofrénicos o maniaco-depresivos, estan
determinados en gran medida por causas bioldgicas. Otros tipos, como los trastornos
denominados fobias, parecen ser consecuencia, principalmente, del aprendizaje. Otras
causas pueden ser los conflictos internos y las tensiones que surgen en las situaciones en
que se encuentra la persona.

También parece muy probable que, a menudo, algunos trastornos sean resultado de
varias causas que actiian a la vez. Por ejemplo, las causas biologicas de la esquizofrenia
pueden ser mas efectivas si la victima no llega a desarrollar una confianza basica en el
mundo (un problema interno) o estd sometida a una gran tension por parte de su jefe
(situacion de estrés).

Naturalmente, existen muchos tipos distintos de anormalidad mental. En el relato En
caso de emergencia, de Randall Garrett, el embajador, Malloy, padece dos tipos de fobia
(miedos irracionales); la seforita Drayson, su secretaria, y James Nordon, el negociador
jefe, padecen trastornos de la personalidad, y Kylen Braynek, el negociador ayudante,
padece psicosis paranoide (delirios de persecucion).



Aunque este relato trata del comportamiento anormal, Malloy logra el éxito debido a
sus conocimientos de psicologia social. Nombra a dos negociadores al advertir que los
grupos suelen ser mas eficaces en la resolucion de los problemas que un individuo solo.
Tienen mas recursos y suelen cometer menos errores, ya que un miembro del grupo
tiende a descubrir los errores del otro. Ademas, el embajador aumenta las posibilidades
del equipo al seleccionar a sus miembros segtn las exigencias de la situacion. Esto
convierte en cualidades positivas la indecisiéon de Nordon en el mando y la paranoia de
Braynek.

TERAPIA
Para eso estan los amigos, por John Brunner

El modo en que tratamos una enfermedad depende, naturalmente, de como hayamos
definido su naturaleza. Hasta el siglo XVII, la mayor parte de las explicaciones
hablaban de la presencia de demonios en los enfermos mentales. En consecuencia, las
terapias mas utilizadas eran el exorcismo religioso, la tortura (para expulsar a los
demonios) y la muerte. Los manicomios empezaron a surgir en la Edad Media, pero
siguieron siendo poco mas que carceles hasta 1792, en que el médico francés Philippe
Pinel aprovecho el idealismo de la Revolucion francesa para establecer reformas en el
tratamiento de los enfermos mentales.

Entre los profesionales dedicados a la psicoterapia se cuentan psiquiatras, psicologos
clinicos, asistentes sociales psiquiatricos y enfermeras psiquiatricas. Por este orden, son
doctores en medicina o en psicologia, asistentes sociales graduados y enfermeras
tituladas, todos ellos especializados en el tratamiento de la enfermedad mental.

Aunque existen mas de 130 tipos distintos de enfoques terapéuticos, las mayores
esperanzas de que un paciente se recupere se basan en sus propios deseos de conseguirlo
y en la calidad de la relacion entre el terapeuta y el paciente, sea cual sea el tratamiento
utilizado.

Ya hemos dejado muy atras la tortura como medio terapéutico. Actualmente, ciertos
tipos de terapia, como la psicologia conductista y el uso de drogas adecuadas, parecen
muy indicados para determinados problemas. Cuanto mas se conocen las causas de la
enfermedad, mejores terapias van desarrollandose.

Las psicoterapias persiguen cambios en el comportamiento o en las creencias por medio
de métodos psicologicos. Entre ellas se cuentan las terapias cognitivas, que insisten en
convencer al paciente, mediante palabras, para que modifique su comportamiento; las
terapias conductistas, que hacen hincapié en la modificacion directa del
comportamiento, en lugar de obtenerla indirectamente a base de desarrollar un juicio
logico del mismo; por ultimo, las terapias de grupo insisten en modificar los roles
sociales y los esquemas comunicativos.



La terapia cognitiva constituye la mayor parte de la tactica utilizada por Buddy en Para
eso estan los amigos, de John Brunner. Tal como aconseja la terapia centrada en el
paciente, Buddy clarifica con toda paciencia los sentimientos y acciones de Tim al
tiempo que proporciona a éste una aceptacion inesperada. Por otra parte, Buddy utiliza
técnicas conductistas como adoptar el rol de modelo, castigar las transgresiones y
premiar el buen comportamiento. Por ultimo, casi al final del relato, Buddy practica
cierta terapia familiar (de grupo) cuando analiza los sentimientos de Jack y Lorna.

Finalmente, la nueva conducta de Tim, aceptada socialmente, obliga a los padres a
pensar en variar sus propios modelos de comportamiento para potenciar que el pequefio
desee recompensarles. No obstante, si vemos que la conducta de los padres es la causa
principal de los problemas iniciales de Tim, cabe preguntarse por qué Buddy no intentd
utilizar la terapia familiar mucho antes. Por ejemplo, acabar con el perverso juego de
Jack («Sino fuera por ti...», 0 «jTe he pillado...!») habria reducido el deseo de Lorna de
ponerle en situaciones embarazosas.

Por otro lado, las somatoterapias pretenden provocar cambios en el comportamiento o
en las creencias por métodos fisiologicos. Entre estos métodos, que s6lo pueden ser
utilizados por psiquiatras, se cuentan la cirugia, la estimulacion eléctrica o terapia de
shock y la quimioterapia (farmacos).

Muchos psicoanalistas condenan las somatoterapias por no eliminar las causas
profundas de la enfermedad, y se dan frecuentes quejas sobre abusos o malas
utilizaciones de las mismas. No obstante, la terapia de shock y la estimulacion eléctrica
del cerebro parecen ser maneras eficaces de eliminar una depresion grave, permitiendo
asi el uso de otras psicoterapias posteriores con una mayor eficacia.

Ademas, la quimioterapia es el tratamiento mas eficaz que se ha encontrado para varias
formas de psicosis. Por si sola, es la causa principal de la espectacular reduccion del
numero de pacientes internados en hospitales mentales, que, en Estados Unidos, pasé de
559.000 en 1959 a 193.000 en 1975.

PSICOLOGIA SOCIAL
Conductores, por Edward W. Ludwig

A primera vista, la psicologia social parece un revoltijo de temas sin relaciéon como el
comportamiento prosocial, la afiliacion, la conducta colectiva, la agresion, los procesos
de grupo y la persuasion. Lo que €stas y otras cosas tienen en comun e€s que se ocupan
del como y por qué los individuos influyen y son influidos por una situacion social y
por los demas individuos.

La agresion, por ejemplo, suele definirse como aquella palabra o accion dirigida
voluntariamente a perjudicar a otro y que, realmente, le hace dafio. Su forma mas
violenta es la guerra y, desde que existen noticias historicas, apenas han existido



doscientos afios en total sin que, en algin lugar, tuviera lugar una guerra. La violencia
individual también estd muy extendida. En Estados Unidos se registra un promedio de
una muerte violenta cada 36 minutos, un atraco cada 2 minutos y un delito grave de
cualquier tipo cada 7 segundos.

Ademés, con la llegada de la alta tecnologia, el problema se agrava, ya que unas armas
mejores matan mas personas. Durante el periodo de 125 afios anterior a la segunda
guerra mundial, se calcula que 58 millones de seres humanos murieron a manos de sus
semejantes. Eso da un promedio de casi una persona por minuto.

Todo el mundo se muestra de acuerdo en que deben tomarse medidas para reducir la
violencia. Sin embargo, no hay acuerdo sobre la naturaleza de los pasos a adoptar, ya
que hay desacuerdo sobre las causas de la violencia y la agresividad.

Algunos insisten en causas bioldgicas como predisposiciones genéticas, lesiones
organicas o desequilibrios quimicos u hormonales. Segiin Freud, la sociedad debe
contener los poderosos impulsos sexuales y agresivos innatos en las personas para
conservar el orden y la civilizacidon. Sin embargo, tienen que existir métodos de liberar
tales impulsos que sean socialmente aceptados, o las personas acabarian estallando
violentamente como ollas a presion descuidadas. Por eso, los freudianos consideran que
el deporte, el debate y las peliculas de terror sirven a la sociedad para estimular la
liberacion de los impulsos agresivos. El individuo sale més feliz y es mucho mas
improbable que resulte agresivo en el futuro inmediato.

Otros psicologos insisten en la importancia de los factores ambientales, como la
conducta del grupo, las masas o la television. Esta, por ejemplo, muestra un promedio
de ocho actos violentos por hora en los momentos de méxima audiencia, y los actos
agresivos superan a los de afecto en una proporcion de 4 a 1. Tras revisar diez afios de
estudios sobre el tema, el Instituto Nacional de Salud Mental de los Estados Unidos
lleg6 a la conclusion, recientemente, de que «la violencia televisada y la agresividad
estan claramente relacionadas en el nifio». Esta conclusion anade que contemplar actos
violentos no libera impulsos agresivos, sino que los aumenta.

Por ultimo, hay quienes hacen hincapi¢ en factores psicologicos, como intentar
potenciar la autoestimacion, percibirse como poco importante o sentirse frustrado. Por
ejemplo, las bandas callejeras suelen estar compuestas de adolescentes con bajo grado
de autoestimacion, siendo escasos los que tienen un alto grado de la misma.

Aunque la mayor parte de los psicologos considera que las causas biologicas son las
fuentes menos importantes de agresividad, Edward Ludwig ha decidido basar su relato
Conductores sobre la teoria freudiana.

Asi, el combate en la autopista se ofrece como un modelo socialmente deseable de
canalizar los impulsos agresivos y liberarlos inofensivamente. Noétese, sin embargo, que
en el relato esta actividad queda reforzada mediante apoyos ambientales y psicologicos,
como medallas por muertes, aprobacion del grupo y los compafieros, y aumento de la
sensacion de rivalidad.

Sin embargo, la mayor parte de las pruebas realizadas (como en los mencionados
estudios realizados sobre television) apunta a que este tipo de soluciones es, como



mucho, un remedio a muy corto plazo que no compensa el efecto perjudicial a largo
plazo, que lleva a adquirir hdbitos agresivos. En otras palabras, darle a alguien un golpe
en la nariz puede dejarle a uno mas descansado, pero aumenta las posibilidades de que
vuelva a darle un golpe parecido a otra persona en el futuro. Siempre, claro estd, para
liberar sus sensaciones de hostilidad. Eso es lo que expone Tom Rogers al final del
relato, cuando decide Conducir a casa de la chica.

Ademas, si Freud se equivocaba acerca de los impulsos sexuales y agresivos, y el
problema es simplemente de exceso de energias, entonces tendria mucho mas sentido
dedicarse a la exploracion del espacio o a escalar montafias. Ambas actividades
potenciarian la autoestimacion y ninguna de ambas ensefarian agresividad.

FIN



